CAPÍTULO 10 #2

—El cordón —dije contra su piel—. Solo las muñecas. Atadas entre sí, no a la cama. —Levanté la mirada hacia sus ojos—. Puedes levantarlas. Alcanzarme. Dar tres golpecitos si lo necesitas. —Sostuve la seda entre nosotros—. Sí o no, pequeña mártir.

—Piensas en todo. —Su respiración se había vuelto irregular; sus muslos se habían abierto a mi alrededor sin que yo lo pidiera y tomé nota de ello y me obligué a esperar—. Sí. Átalas.

Las até. La seda era fresca, el registro gótico de la casa hecho literal —cordón en las muñecas, nunca en la garganta, nunca en el aliento, esa línea que no cruzaría aunque ella me lo suplicara, y ella no suplicaría, la conocía en eso tan bien como conocía el plano de cada casa de seguridad de la orden.

Enrollé la seda dos veces y la até para que pudiera levantar las manos unidas a mi rostro, a su propia boca, a la cama; para que los tres golpecitos estuvieran siempre al alcance; para que la atadura fuera algo que ella llevara puesto.

Entonces coloqué sus manos atadas sobre la almohada, por encima de su cabeza, y contemplé lo que había creado, y cualquier rastro de diversión que soliera habitar en mi boca se extinguió por completo, porque no había nada en mí que pudiera divertirme.

Solo estaba el deseo, vasto e imprevisto, el único apetito para el que nunca me había permitido trazar un camino hacia su satisfacción.

—Dime que tienes suficiente calor —dije. Mi voz se había enronquecido. Lo oí y no pude corregirlo.

—Estoy ardiendo —dijo ella—. Deja de administrarme, Gabriel. Dijiste que dentro de los muros soy soberana. Entonces ven aquí y déjame destruir tu control. Quiero verlo desmoronarse. Lo he querido desde que alzaste la mano en la cripta y decidiste conservarme en lugar de resolverme.

Esa era su herejía, aquello contra lo que el Abad me había forjado durante cuarenta años para ser inmune. Había sostenido el control como un hombre sostiene un muro de carga —lo que mantiene toda la estructura en pie, con o sin fe en el acto. Y ella era la variable que derriba un muro de carga.

Me incliné hacia su pecho y atrapé su pezón entre mis labios y la sentí arquearse sobre la cama, las manos atadas subiendo para aferrarse a mi cabello, y la trabajé allí hasta que los sonidos que emitía dejaron de estar controlados también, hasta que ambos fuimos apóstatas en la penumbra de las velas con los helechos de escarcha trepando por el cristal.

Recorrí su cuerpo leyéndolo como quien lee un mapa, cada herida, cada margen: la quemadura del cinturón de seguridad cruzando bajo su cadera derecha, el plano liso de su vientre.

Puse las manos en el interior de sus muslos y la abrí y contemplé su sexo, ya húmedo, enrojecido, e hice lo que me había prometido no hacer: perder el plan por completo. Bajé mi boca hacia su calor.

Adoré, si puede decirse que adora un hombre sin fe; hice un altar de la cama y una ofrenda de mi propia contención y la lamí lento y preciso, aprendiendo la presión que hacía que sus caderas se alzaran, y entonces le di menos que eso.

A propósito. El control que se fractura no es lo mismo que el control perdido.

La mantuve al borde con mi lengua en su clítoris y dos dedos hundidos en ella, sintiendo cómo se estiraba y apretaba, y levanté la cabeza justo lo suficiente para arruinarla.

—Todavía no —dije—. No te corres hasta que yo te lo permita. —Alcé la cabeza lo suficiente para arruinar su concentración—. Una regla. Esta noche. —Mi voz descendió—. Nunca te dejaré caer. Aguanta para mí.

—Sí —Gabriel— sí —y el segundo sí se quebró por la mitad, y sentí sus muslos temblar bajo mis manos, y la hice retroceder del borde y luego la llevé de nuevo hacia él, dos veces, tres veces, hasta que su humedad se volvió sonora y sus manos atadas habían bajado para aferrar mi muñeca, no para dar golpecitos, solo para sujetarse, solo para mantenerme allí.

Había planeado hacerla esperar más. Quiero que eso también conste.

Había redactado una negación más larga, una disciplina más fría, el planificador orquestando todo el ascenso.

Pero ella dijo mi nombre una cuarta vez, desgarrada, soberana incluso mientras se deshacía, Gabriel, por favor, te quiero dentro de mí cuando me corra, quiero sentirte perder el control —y el documento de mi autodominio se rasgó limpiamente por la mitad, y subí por su cuerpo e hice lo que nunca me había permitido desear más allá del punto en que pudiera conservarlo.

—Sí o no —me obligué a decir, incluso entonces, incluso arruinado—. Última vez. Sí o no, pequeña mártir.

—Sí. —Sus ojos grises me sostuvieron la mirada, abiertos, sin miedo, firmes como ante el arma en la cripta—. Sí. Ahora.

Entré en ella despacio. Estaba apretada y caliente y húmeda y se abrió a mi alrededor y sentí cada centímetro como nunca me había permitido sentir nada, sin margen, sin distancia, sin contingencia.

Me hundí hasta el fondo y me quedé allí, temblando, mi frente contra la suya, las manos atadas con seda alzándose para enmarcarme el rostro, y perdí lo último que me quedaba: el frío, el plan, la estructura portante a la que había servido desde que el Abad me enseñó las consecuencias obligándome a mirar.

—Mía —dije. Salió de mí sin premeditación, la palabra menos calculada que poseo, y oí cómo se quebraba—. Dios me ayude. Mía.

—Tuya. —Levantó las muñecas atadas por encima de mi cabeza y me atrajo hacia ella, haciéndome entrar más hondo, tomando el mando y convirtiéndolo en su regalo—. Y tú eres mío, Gabriel. Dilo. Redactaste todo lo demás. Redacta eso.

Me moví en ella. Había pretendido que fuera controlado y no lo fue; fue un hombre deshecho, todo lo cuidadoso en mí desmoronándose con cada embestida, y ella me correspondió, las caderas alzándose, las manos atadas ahora en mi espalda, aferrándose.

Metí la mano entre nosotros y le encontré el clítoris y le di la presión constante al fin, la concesión después de toda la negación, y lo dije contra su boca.