CAPÍTULO 9 #2

No hubo dramatismo. Eso es lo que nunca he logrado hacer entender a nadie que imagina la violencia como la pintaban los viejos maestros, toda torsión y agonía, el cuerpo del santo retorcido en diagonal a través del lienzo.

La muerte real, cuando la ejecutan hombres que saben hacerlo, no tiene diagonal. Cierra a un hombre; no lo desgarra.

Oí el disparo medio segundo después de que el hombre cayera, lo cual es su propia pequeña lección de física y de misericordia: la bala adelantándose a su propio sonido a través del suelo húmedo, de modo que el explorador ya caía desarticulado antes de que el chasquido plano del rifle largo alcanzara el claustro y rodara hacia el páramo.

No se agarró a nada. No se tambaleó como los pintores dibujan un tambaleo, mano al pecho, boca abierta en un grito.

Un momento era un hombre gris agachado contando nuestras chimeneas para informar al Abad, y al siguiente era una forma en el brezo con la lluvia cayendo sobre ella igual que caía sobre todo lo demás, y Rowan, a quien no podía ver y a quien nunca vería hacer esto, no había fallado, porque nunca fallaba.

Y bajo el eco rodante del disparo, entretejido con él, volvió la campana.

Nadie la había tocado; solo había sido agitada, el único tañido de hierro de antes aún extinguiéndose en el aire frío, un largo armónico que no había terminado del todo cuando el cuerpo terminó, de modo que por un extraño instante suspendido la muerte y la campana compartieron una única nota que se desvanecía, lo desconocido que se anunciaba y era respondido en el mismo aliento.

El olor me alcanzó después que el sonido, agudo y químico e impropio sobre el verde húmedo y limpio del brezo, cordita tendida sobre el propio aliento del páramo. He catalogado los instrumentos de cien martirios. Nunca antes había olido uno al dispararse.

Damien se movió primero: salió por el arco y cruzó el terreno abierto con paso constante y sin prisa, el cuchillo bajo.

Atendía el final de una cosa, hubiera dejado el rifle largo algo que atender o no.

Se agachó sobre la forma gris en el brezo, la llovizna plateándole los hombros encapuchados, la cabeza inclinada, y no pude oír si dijo algo, aunque creo que sí, alguna media línea de las viejas palabras dichas sobre un hombre cuyo último acto en la tierra fue encontrar el único camino que nadie debía encontrar.

Luego se levantó, el cuchillo aún limpio porque el rifle largo no había necesitado ayuda, y regresó a través de los cuarenta metros con el cuerpo a cuestas, oscuro detrás de él bajo la lluvia, y la Oficina plegó su violencia y la guardó tan silenciosamente como la había sacado.

Silas me alcanzó primero. Se quitó la capucha mientras venía, el rostro emergiendo de la tela negra enrojecido y duro, la mirada barriendo el espacio, la ceja marcada por el cuchillo, los ojos fríos que ya me encontraban entera e ilesa y solo entonces se permitían respirar.

Tenía la mano medio levantada hacia mí y la detuvo, como si tocarme fuera una confesión que no estaba listo para hacer frente a los demás, y el cuchillo de mariposa no estaba en ninguna parte porque no había sido necesario, y odiaba, podía verlo, haber sido el suelo y no el filo, que la muerte hubiera pertenecido a la torre y no a sus manos.

—Miraste —dijo. Lo depositó entre nosotros como un hecho, no como una pregunta. Había algo en carne viva debajo, aquello para lo que se estaba preparando.

—Miré —dije—. Y quiero saber qué buscabas tú en mí mientras lo hacía, porque lo estabas haciendo, y la respuesta me dice algo que necesito saber sobre cuál es mi lugar en esta casa ahora que se han usado los cuarenta metros.

Gabriel salió de la sombra de la nave intacta con la radio apagada en la mano, y Damien a través del arco con la lluvia sobre él, y en algún lugar arriba el rifle largo enmudeció y un hombre comenzó la larga paciencia de bajar de una torre, y los cuatro estaban alrededor de mí en el claustro húmedo, a la espera de que yo fuera lo que habían decidido que una chica de teología de la limosnería de la catedral debía ser bajo aquella extraña calma plana.

Lo que ellos querían quedó fuera de mi registro. Yo catalogo lo que debo y a quién.

—¿Lo sabe ya el Abad? —pregunté.

El claustro quedó muy quieto. La llovizna repiqueteaba sobre los setos cubiertos de pelusa blanca del jardín muerto.

El último armónico de la campana se extinguió por completo en el aire, y lo que quedó fue solo el viento en la nave sin techo y cuatro hombres que me miraban como si hubiera hablado en un idioma que no esperaban que la prisionera conociera.

—Esa es la pregunta —dije, cuando ninguno de ellos respondió—.

Olvidaos de si debíais haberlo hecho. Debíais, era lo único correcto.

La pregunta es si nos sirvió de algo. Un explorador que alcanza el mundo es un mensaje.

Un explorador que no lo alcanza es un silencio.

Entonces, ¿cuál envió antes de cruzar vuestros cuarenta metros?

¿Tuvo tiempo, en el camino, de decirle a alguien lo que había contado?

¿O el Abad solo sabe, ahora, que envió a un hombre a este lugar y el hombre dejó de responder?

—Miré la forma oscura que Damien había dejado en la base del muro, ya solo una cosa, ya solo un instrumento cuyo significado tendría que aprender—.

En cualquier caso, viene. Un hombre cuidadoso no necesita que le digan que un lugar es real; solo necesita saber que un hombre que envió se ha quedado en silencio cerca de ese lugar. Me gustaría saber a qué velocidad.

Fue Gabriel quien rompió el silencio. Me había estado observando todo el tiempo como observaba la única verdad que su registro no podía resolver, los ojos casi negros muy quietos en su rostro, y ahora algo se movió detrás de ellos, alguna recalibración, el sonido, si un nuevo cálculo tiene sonido, de un hombre redibujando un plan del que había estado seguro durante treinta años.

—Silencio —dijo—. No tenía señal aquí fuera; bloqueamos lo poco que hay, y estaba a pie porque no hay otra forma de entrar.

Vino a confirmar lo que el hombre muerto antes que él no pudo: que este camino lleva a algún lugar que merece un camino.

No envió nada. Simplemente no volvió. —La cicatriz se inclinó, no hacia la media sonrisa, hacia algo más grave.

—Lo cual, como dices, es suficiente. El Abad es paciente y no es estúpido. Para cuando deje de esperar a este, sabrá que el lugar es real, que matamos por él, y por qué.

—Entonces tenemos algo de tiempo, pero no mucho —dije—, y deberíamos usarlo decidiendo qué hacer con lo que puedo leer en el scriptorium, porque es lo único en esta casa por lo que él arriesgaría la vida de un explorador, y lo único aquí que puede costarle la suya.