CAPÍTULO 9 #3

No sé qué esperaba, pero no fue nada parecido a lo que llegó.

Damien se había quedado inmóvil junto al cuerpo, la capucha echada hacia atrás, mirándome con la franqueza de un hombre que ve la reliquia de la que ha dudado toda su vida comenzar, imposiblemente, a llorar.

Silas había dejado de luchar contra su propia mano alzada y la dejó cerrarse sobre mi hombro, con fuerza, el agarre de un hombre que se aferra a lo único fijo en un mundo en movimiento, y a través del contacto sentí toda la forma de su miedo: que yo fuera débil, que me estremeciera, que le hiciera amar algo que no sobreviviría a esta vida, y sentí que ese miedo encontraba mi fondo y lo hallaba de piedra.

Fue Gabriel quien lo dijo. Había cruzado las piedras mojadas para ponerse frente a mí, y la lluvia había oscurecido las canas de su cabello negro, y me miró con esa rara expresión desguarnecida de un hombre sorprendido sin muros tras los que esconderse.

—Entiendes lo que es esto —dijo, sin darme espacio para responder, porque ya sabía que sí—.

Viste morir a un hombre para poder seguir de pie aquí, y en lugar de retroceder hiciste los cálculos y formulaste la única pregunta que importa.

¿Entiendes lo que le va a costar al mundo amarte, señorita Evans?

Porque eso es lo que es esto, el comienzo.

Cada mano que el mundo extienda hacia ti la va a perder.

Esta es la primera. Habrá más. Tu precio será un camino lleno de silencios hasta su puerta.

He planeado muchas muertes. Nunca las había planeado en defensa de una sola persona.

Y descubro que no sé cómo parar ahora que he empezado.

La llovizna caía sobre nosotros, sobre el jardín muerto, sobre la forma contra el muro, sobre el arco de la garita donde la campana colgaba silenciosa ahora.

Pensé en Mara, atrapada por el cinturón en el agua oscura, y en el cierre que falló y me lanzó fuera, y en el largo intervalo paciente desde entonces, sin mucho calor, en el que había esperado la corrección.

Pensé en cómo le había dicho a un hombre con la paciencia de un francotirador, solo horas antes, que sabía lo que significaba que nunca fallara, la promesa para mí y la amenaza para todo lo demás, y cómo aún no sabía que me encontraría bajo la lluvia viendo la promesa cumplirse sobre un cuerpo entre los helechos y sentiría, en lugar de horror, algo casi insoportablemente parecido a estar en casa.

—Lo valgo —dije—. Y sé que es extraño decirlo sobre un hombre que murió para demostrarlo, pero la alternativa —vuestro dolor, su culpa, todos vosotros fingiendo que esto era solo táctica—, ¿es más honesta? ¿O solo más cómoda?

No lo dije para consolarlo. Lo dije como atribuiría una pintura —con frialdad, la atribución establecida por la evidencia, el instrumento identificado por la herida— y vi cómo las palabras penetraban en él.

Vi al arquitecto de cien muertes, al hombre que convertía cada peligro en un diagrama y solo se permitía desear lo que pudiera amurallar, escuchar a una prisionera declararle su propio valor en coste de cadáveres y descubrir que la creía.

No estaba en el plan. Él mismo me había dicho que yo era la única prueba que no lograba doblegar, y aquí estaba la solución llegando sin haberla pedido, equivocada y total, la respuesta que no había diseñado, entrando en su casa como una vez había entrado sin miedo en la cripta, y quebrando la certeza sobre la que había construido todo su ser.

—Sí —dijo Gabriel, en voz muy baja, como si la palabra lo sorprendiera—. Empiezo a pensar que lo eres.

Detrás de él, la mano de Silas se apretó sobre mi hombro, y Damien inclinó la cabeza sobre el hombre muerto con algo más parecido a una plegaria respondida, y en lo alto de la escalera de la torre un vigía giró su catalejo de latón y se permitió, por un instante contenido, simplemente mirar.

La campana no volvió a sonar. Solo colgaba en el arco gris, agotada su única incógnita, esperando como el mundo entero había comenzado a esperar, a que la muerte enviara lo siguiente a través del páramo hacia la única mujer en él que había dejado de temer llegar.

Un pequeño detalle se quedó conmigo, archivado sin lugar donde ponerlo todavía: cuando Gabriel había dicho silencio —queriendo decir que el explorador no había enviado nada— Damien no lo había mirado a él.

Me había mirado a mí. Solo un instante, la mirada suave y expectante de un hombre que ya sabe la respuesta a una pregunta que nadie ha formulado todavía.

—Entonces será mejor que nos pongamos a trabajar —dije—, antes de que envíe al siguiente, y antes de que cualquiera de vosotros decida que lo que pasó en el jardín cambia lo que se os debe de mí, porque no lo hace —solo cambia lo que os debo, y pienso pagarlo en su totalidad, un nombre a la vez, desde las heridas pintadas de un santo.

—Y entré para resguardarme de la lluvia y leer al santo, y cuatro asesinos se colocaron a mi alrededor, y ninguno de ellos, al ver la calma con la que me volví de nuevo hacia el lienzo, entendió todavía que esa calma era la oscuridad dentro de mí, reconociendo la suya.