CAPÍTULO 9

Clara

◆

El séptimo día amaneció gris y lloroso, el páramo disuelto en una llovizna fina que no llegaba a ser lluvia, y pasé la mañana en el scriptorium aprendiendo a distinguir un cuchillo de desollar de un escalpelo curvo según cómo la mano de la escuela de Ribera había cargado el brillo en la hoja.

Era el tipo de trabajo que más me gustaba, la atención lenta que solo me exigía mirar y seguir mirando, y Gabriel había dejado un guardia en la puerta que fingía leer cuando en realidad me vigilaba.

Se lo permití. Había dejado de importarme que me vigilaran en algún momento del largo crepúsculo de la noche anterior, cuando un hombre con paciencia de francotirador me había tocado contra la ventana fría de mi celda.

Apoyé el pulgar en los pies desgastados del crucifijo de Mara, la pequeña devoción que la hermana Beatrix me había enseñado para venerar un icono, y pensé en lo extraño que era haber empezado, después de cuatro años, a desear algo que el mundo pudiera volver a arrebatarme.

La campana sonó una vez.

Había aprendido rápido la gramática de la casa, el mismo instinto de erudita que me enseñaba la iconografía de un santo, qué gesto significaba qué muerte.

Dos toques de la campana de hierro significaban un amigo en el camino, esperado, previsto.

Ninguna campana y la voz de Rowan por la radio significaban lo peor.

Un toque significaba lo intermedio, lo imprevisto, el extraño que surgía de la llovizna donde ningún extraño tenía motivo para surgir. Un toque significaba desconocido.

Quedó suspendida en el aire húmedo sobre el jardín muerto, y más que desvanecerse se fue adelgazando, una sola nota de hierro que se extinguía poco a poco, y sentí que toda la cartuja cambiaba de clima a mi alrededor antes de que el sonido terminara.

El guardia en la puerta ya no fingía leer. Ya se había ido, sus botas sonoras y después no, tragadas por la garganta de piedra del edificio, y yo me quedé con la lupa aún en la mano y el cuchillo pintado aún a medio comprender bajo la lámpara.

Había nombrado a los cuatro hombres por sus señas distintivas —el rosario y el cuchillo y el telémetro y la pluma—, catalogándolos como catalogo a los mártires por sus instrumentos, y había decidido, a mi manera de erudita, que entendía lo que era cada uno de ellos.

No entendía nada. Los noventa segundos siguientes me corrigieron como la luz rasante corrige una pintura: lo que había leído como superficie plana se alzó para revelar la capa inferior, la verdad que había estado allí todo el tiempo en el fondo oscuro bajo lo visible.

Fui a la puerta porque quedarme habría sido una forma de mentira, fingir que yo era la clase de mujer que no mira. Mirar es todo lo que soy. He hecho un estudio del momento en que la muerte entra en el encuadre, y un relato de segunda mano habría sido una cobardía para la que no estoy entrenada.

El claustro estaba lleno de movimiento silencioso. Eso fue lo primero, lo que volvió fría la llovizna en mi nuca. Cuatro hombres se armaban y dispersaban sin una palabra, sin un gesto de más, cada hombre un músculo en un solo cuerpo ejecutando una función que había ejecutado diez mil veces.

Silas cruzó la columnata con la pistola ya desenfundada y baja junto al muslo, mientras se cubría el rostro con una capucha negra, lisa, sin rasgos, la tela que convertía a un hombre en instrumento de una orden.

La máscara descendió sobre la cicatriz del cuchillo y los ojos azules fríos y todo el mobiliario humano de su cara. Era la Oficina.

Sin romper el paso, dijo:

—Adentro.

La palabra salió amortiguada a través de la tela, aplanada.

—Pared del fondo, lejos de la ventana. Ahora.

Mis pies se quedaron donde estaban.

Se detuvo entonces, un latido, un medio giro furioso de la cabeza encapuchada, y lo vi querer levantarme y ponerme donde había dicho y no disponer de los segundos para hacerlo.

—Problemas —dijo.

Un argumento entero comprimido en una palabra.

—Iré donde no pueda ser un blanco y donde pueda ver. Es el mismo sitio, junto a la puerta de la sala capitular, detrás del contrafuerte. Lo sabes. Dime que no y obedeceré.

Lo vi calcular.

—¿Hay línea de tiro hacia ese contrafuerte desde el este, o Rowan ya lo despejó? Porque si no, la puerta de la sala capitular es la respuesta equivocada y quiero que me digas la correcta.

La máscara me miró. No podía leerle el rostro y no lo necesitaba; leí el medio segundo de quietud, el cálculo en marcha, la misma aritmética que Gabriel hacía con su pluma pero ejecutada con la economía de un cuchillo.

No podía objetar el ángulo. Eso era lo que no podía perdonarme en ese momento: que mi falta de miedo había hecho su trabajo por él y me había colocado en la línea de visión más segura del claustro por cuenta propia.

—Contrafuerte —dijo—. Te mueves de ahí y te ato a él. Hoy lo digo más en serio que nada que haya dicho jamás.

Y se fue, agachado y veloz, a lo largo de la crujía sin techo por donde entraba el viento, y yo fui al contrafuerte, y apoyé la espalda contra la vieja piedra fría, y miré.

El cuerpo de guardia se alzaba a la cabeza del único camino, cuarenta metros de páramo abierto entre su arco y la puerta del claustro, los cuarenta metros que Rowan me había señalado como la totalidad de mi seguridad.

Damien ya estaba en la puerta. Había venido del lado de la capilla y se había bajado la máscara sobre el cabello castaño y los ojos avellana y el dolor del penitente, y en su mano enguantada el rosario había cedido su lugar al cuchillo, la hoja ritual, empuñada con la familiaridad gastada de algo que había sostenido en muchos últimos momentos.

Estaba de pie dentro del arco en la luz gris, con la llovizna plateando la tela negra de la capucha, y estaba muy quieto, y la quietud era peor que la violencia de Silas porque yo entendía para qué servía.

Era un sacramento en busca de un hombre sobre quien consumarse.

A Gabriel no pude verlo al principio, y luego sí, en la sombra profunda del claustro bajo la arcada intacta, y no se había puesto capucha.

Nunca tocaba el trabajo con las manos si el plan era lo bastante bueno para no tener que hacerlo.

Tenía una pistola y una pequeña radio negra pegada a los labios, y hablaba en voz baja y uniforme, y lo miraba todo a la vez —la puerta y el terreno y el ángulo alto invisible—, reteniéndolo en la cabeza como retenía cada peligro en su sitio, moviendo a sus hombres por el páramo con la voz mientras otro habría necesitado un tablero y piezas talladas para hacer la mitad.

Y arriba, en el campanario, donde el telémetro de latón había estado tibio del calor de su ojo en el alféizar de mi ventana esa mañana, estaba Rowan.

No podía verlo. Esa era su razón de ser.

En algún lugar entre las celosías y la piedra fría de la torre estaba tendido tras el rifle largo, con la respiración reduciéndose al pequeño pulso muerto que una vez me había descrito, el peor disparo en el peor viento convertido en nada por doce años sin fallar nunca, y estaba calculando la distancia a un hombre a través del helecho húmedo, y el hombre no sabía que ya estaba dentro de un círculo de latón y aritmética del que no se salía con vida.

—Uno —dijo Gabriel por la radio, su voz llegando plana y serena a través de las piedras del claustro hasta donde yo estaba—. A pie. Sube por el camino pegado al borde, manteniéndose en el terreno muerto. Ha estudiado la aproximación. Sabe lo que está viendo.

Una pausa, la perpetua media sonrisa borrada de su rostro, toda la cara convertida en la del arquitecto, sopesando.

—Es un explorador. Está contando coches y chimeneas. Tendrá forma de transmitir lo que cuente.

Un explorador que logra comunicarse es peor que un ejército que no. Un explorador era un mensaje, y el mensaje era el camino, y el camino éramos nosotros.

Los hombres me observaban a la espera de la reacción equivocada, y yo lo sabía, y eso también lo catalogué: la tensión particular de sus hombros, cómo se preparaban para algo que ya habían decidido que yo haría.

He pasado cuatro años llevando contra el esternón una figura de latón: un hombre clavado a dos vigas, sobre la cicatriz donde me abrieron el pecho a los ocho años y me lo cosieron de nuevo cuando, según todas las leyes de la mecánica, debería haber quedado abierto y vacío.

La muerte es un artesano al que ya conozco.

Entró en mi casa una vez, se llevó a mi hermana sujeta por el cinturón y a mí me dejó salir despedida, cometió su único error y se marchó, y desde entonces he estado esperando, sin demasiada urgencia, a ver si lo corregía.

Así que cuando me quedé junto al contrafuerte y comprendí que un hombre estaba a punto de morir a cuarenta metros de mí, deprisa y deliberadamente, para que yo pudiera seguir viviendo, no sentí horror.

Sentí la atención fría y clara que siento frente a un Caravaggio, observando el instante exacto en que la oscuridad y la luz acuerdan dónde debe caer el borde de una cosa.

Sentí el fondo de mí misma, el fondo oscuro bajo la ausencia de miedo, y no aparté la mirada de ese fondo como tampoco la había apartado de él.

El explorador salió a campo abierto en el borde del camino.

Era una pequeña figura gris bajo la llovizna, un abrigo, una gorra, algo en el hombro que podía ser una correa o una cámara, avanzando a medio agachar como un hombre que cree que el terreno muerto lo oculta.

Estaba quizás a treinta metros. Había cruzado al territorio de los cuarenta metros que Rowan había contado para mí.

Había alcanzado la parte del mundo que nos pertenecía, y no lo sabía, y esa ignorancia era toda la terrible diferencia entre él y los cuatro hombres apostados alrededor del silencio con sus máscaras puestas.

—Está en posición —dijo Gabriel por la radio, muy bajo—. Elimínalo.