CAPÍTULO 8 #3

La atrapé antes de que le fallaran las rodillas.

La estreché al fin, el abrazo que le había dicho que no sabía dar, y descubrí que sí sabía —que era solo observar sin distancia alguna.

Nos senté en el borde de la cama con ella sobre mi regazo y su rostro en mi cuello, y la rodeé con ambos brazos y sentí su corazón latir deprisa contra mi pecho, el corazón que había sobrevivido a lo que debería haberlo detenido, martillando su pequeño desafío a todo lo que lo había intentado, y lo fui contando como cuento todo hasta que se calmó y se acompasó y su respiración se volvió uniforme.

—Estás temblando —dijo contra mi garganta.

—Tú también.

—Ni siquiera tú... —Levantó la cabeza. Había color en su rostro ahora, el primero que le había visto y que el frío no había vencido—. No tomaste nada para ti.

—Lo tomé todo —dije—. Pude observar. Todavía no entiendes lo que eso significa para mí.

—Alargué el brazo por encima de ella hacia el alféizar y acerqué la vela, y a su luz miré los dos objetos de latón que yacían uno junto al otro, el crucifijo desgastado y mi telémetro, ambos cálidos ahora, ambos lisos.

—Uno lo he usado toda mi vida para mantenerme a cuarenta metros de todo ser vivo. El otro es tuyo, y lo aprietas para recordar a alguien que ya no está. Puse el mío junto al tuyo y no voy a recogerlo esta noche.

Guardó silencio un momento. Recogió el telémetro, lo giró entre los dedos y lo volvió a colocar exactamente donde había estado, contra el crucifijo, con gesto deliberado, como una curadora colocando una reliquia.

Luego tomó mi mano, la que había estado dentro de ella, aún húmeda, y llevó los labios al nudillo, sin prisa, con la misma devoción que había dedicado a la cruz de su hermana muerta once veces ese día. Veneraba la señal.

Lo entendí entonces, lo que hacía con sus santos, la reliquia y la herida convertidas en sagradas por la atención. Acababa de convertir la mía en una de ellas.

—Elegiste esto —dijo—. Bajar. Podrías haber observado desde la torre el resto de tu vida y haberte mantenido a salvo tras la distancia.

Entraste. —Sostuvo mi mirada—. Y yo elegí dejarte, en el instante en que miré hacia una ventana a través de la cual no podía verte y quise que estuvieras allí de todos modos.

Nadie nos lo ordenó. No hubo ninguna orden.

Ninguna regla de Gabriel. No nos asignaron esto.

—Un pequeño giro en la comisura de su boca, lo más parecido al asombro que mostraba jamás—. Lo hicimos nosotras solas.

—Lo hicimos nosotras solas —dije, y las palabras se sintieron como el seguro al soltarse de algo que había llevado bloqueado durante años.

La sostuve mientras la vela se consumía y la llovizna repiqueteaba en el vidrio emplomado y el páramo permanecía en silencio, porque no había dejado que nada lo cruzara, porque no dejaría que nada lo cruzara mientras me quedara aliento para medirlo.

Al cabo de un rato la sentí volverse pesada y cálida, el peso lánguido de una mujer que, por una vez, tenía algo que perder y había elegido arriesgarse a tenerlo de todos modos.

La recosté y le subí la manta hasta el hombro y me quedé allí, la espalda contra la pared fría, los ojos en la puerta, en la ventana, en ella.

Cerca del amanecer despertó lo suficiente para encontrar mi mano en la oscuridad.

—Mañana estarás en la torre —dijo, medio dormida—. Vigilando el camino. Vigilando lo que se acerque. —Porque sabía, como lo sabía todo, que algo venía cruzando ese páramo; el mundo no deja en paz a una mujer como ella.

—Lo estaré —dije—. ¿El cerrojo de la garita sigue por dentro, o Silas lo movió?

—Esperé dos latidos para que la pregunta se asentara, sin necesitar respuesta de ella, solo fijando el detalle en mi mente, catalogando cada pieza móvil como las catalogo antes de una larga vigilancia—.

Y esto es lo que te guardas, cariño, para la próxima vez que no tengas miedo y te cueste.

Nunca he fallado. Ni una vez en doce años.

Ni el peor disparo con el peor viento en el peor día de mi vida.

—Rocé sus cabellos con los labios—. Guárdatelo.

Es lo más verdadero que tengo. No hay nadie ahí fuera en esa oscuridad al que vaya a dejar que te alcance, y no existe versión de esto en la que te deje ir.

Dio vueltas a las palabras en su mente como daba vueltas al latón entre los dedos, sopesándolas como sopesaba a sus santos, y la vi encontrar las dos caras: la promesa para ella, y la amenaza para todo lo demás que vivía bajo aquel cielo bajo y lloviznoso.

—Lo sé —dijo. Y, sin miedo, se durmió.

Yo permanecí despierta. Observé la ventana, observé la puerta. Mi mano encontró el telémetro en el alféizar junto a su crucifijo y se quedó quieta contra el latón sin levantarlo —el viejo instrumento frío bajo mi palma, sin usar, la distancia entre ella y yo ya reducida a nada.

Entonces la campana de la garita sonó una vez.

No la campana de la capilla, no el viento golpeando el hierro, no la casa crujiendo en sus cimientos.

Un tañido limpio desde el muro norte, donde yo había dicho que no debería haber nadie vivo.

Ya me estaba moviendo antes de que el sonido se apagara.

Al otro lado del umbral oí la puerta de Silas abrirse de golpe.

La calidez de después se esfumó de la habitación.