CAPÍTULO 8 #2

Estaba cerca ahora, sin tocarla, con las manos a los costados, leyéndola como leo un terreno: evaluando cada pequeña variable en secuencia, la elevación de su pecho, el pulso latiendo en su garganta donde había colgado la cruz, el ángulo de su barbilla, el milímetro exacto de tensión en la comisura de su ojo.

—Quiero poner mis manos sobre ti. Solo mis manos, esta noche. Nada más. Quiero hacerte llegar, y quiero hacerte esperar, y quiero que me mires mientras lo haces. Sí o no, cariño. Lo más claro que puedas.

—Sí —dijo ella.

Sin vacilación. Los ojos grises no se apartaron de los míos.

—Sí.

—Puedes pararlo —dije—. En cualquier momento. Una palabra y vuelvo a ser solo una puerta, te lo juro. ¿Me entiendes?

—Te entiendo.

Luego, con la precisión seca que había deshecho a cuatro asesinos en una semana:

—Estás dando largas, Rowan. Tú lo calculas todo. Calcúlame, y luego dispara.

Casi me reí. En su lugar, apoyé la mano plana sobre la piedra junto a su cabeza, me incliné y me quedé quieto.

—Aquí no hay disparo —dije contra su sien—. No hay forma de fallar. Tranquila. Respira para mí.

Respiró. Sentí cómo la atravesaba, esa pequeña rendición, y puse la otra mano en su cintura sobre la lana, ligera, aprendiendo cómo cedía su cuerpo.

Mantuve mis labios lejos de los suyos. Llevé mis labios al ángulo de su mandíbula y dejé que sintiera que la estaba leyendo con ellos, registrando cómo cambiaba el aire entre nosotros cuando moví el pulgar en un círculo lento sobre su cadera, cómo se le entrecortó la respiración antes de que volviera a calmarla.

—Ahí está —murmuré—. Eso es. Te quedas tan quieta. Te quedas quieta cuando tienes miedo; te dije que te había observado. Pero esto no es miedo. Esto es espera. Se me da bien esperar. Te enseñaré a disfrutarlo.

—Rowan.

Mi nombre salió de ella más tenue que de costumbre.

—Despacio —dije—. Tenemos toda la noche y el páramo está en calma y no dejo pasar nada que yo no elija. Nada te alcanza aquí salvo yo. Repítelo para que lo sepas. Nada te alcanza aquí.

—Nada me alcanza aquí —dijo, y en la última palabra bajé la mano de su cintura, recogí la lana, la subí por su muslo, mi palma leyendo la piel cálida sobre la media, y su cabeza cayó hacia atrás contra la piedra.

Me tomé mi tiempo. Había calculado mil cosas en mi vida y nunca una que quisiera acertar con tanta exactitud.

Tracé su hendidura, primero sobre el algodón fino, sintiendo el calor a través de él, lo húmeda que ya estaba, lo bastante para empapar la tela, y se lo dije, tranquilo y preciso, narrándoselo en voz baja como una vez había cantado las señales de un objetivo a un observador.

—Ya estás mojada para mí. Puedo sentirlo a través de esto. Llevas mojada desde la torre, creo. Desde que me miraste y supiste que te estaba observando.

Presioné dos dedos extendidos a lo largo de ella, despacio, y observé cómo sus muslos querían cerrarse y no se les permitía.

—Ahí está. No lo ocultes. Lo veo todo, cariño. Eso es todo lo que soy. Déjame ver esto.

—Entonces míralo —exhaló, y lo dijo como una orden más que como una rendición, y eso fue lo que casi me deshizo allí mismo, su entrega pronunciada con su propia mano en el gatillo.

Aparté el algodón. La toqué directamente, y estaba caliente y resbaladiza contra mis dedos, y solté un sonido que no había planeado, grave en mi pecho, Cristo, el único juramento que guardo.

Encontré su clítoris con el pulgar, con cuidado, aprendiendo la presión exacta que hacía que se le cortara la respiración, y luego le di menos que eso.

A propósito. Tracé círculos lentos y superficiales en el borde de lo suficiente y observé cómo sus caderas lo perseguían.

—Todavía no —dije—. Lo sé. Lo noto. Ya estás cerca, te enciendes rápido, llevas conteniéndolo nueve días igual que yo. No llegas hasta que yo lo diga. Esa es la única regla que tengo esta noche y es mía para darte, igual que te estoy dando el resto. ¿Puedes aguantar por mí?

—Sí.

Su mano había subido y se había aferrado a mi camisa en el hombro, sobre la vieja cicatriz de salida, y ella no sabía lo que estaba agarrando pero yo sí, y la pequeña crueldad de aquello era su propia forma de gracia.

—Sí, pero tienes que... Rowan, tienes que hacerlo de verdad...

—Lo haré.

Deslicé un dedo dentro de ella, luego otro, despacio, sintiendo cómo se estiraba y apretaba, mi pulgar manteniendo ese círculo enloquecedor justo por debajo de lo necesario.

—No me voy a ninguna parte. Nunca fallo aquello a lo que apunto.

Puse la mano libre plana contra su esternón, sentí la respiración contenida y tensa que no podía soltar, y esperé. No dije nada.

Leí la señal como leo la última quietud de un objetivo —ese parpadeo antes de asentarse— y cuando su pecho finalmente descendió bajo mi palma me moví con él, hundiéndome en la exhalación, aligerando en la inspiración, hasta que ella temblaba contra la piedra, hasta que lo húmedo de su cuerpo resonaba entre nosotras en la habitación silenciosa y sus caderas ondulaban hacia mi mano en un ritmo que yo había marcado y ella había hecho suyo.

—Por favor —dijo. No había ruego en su voz; lo habría reconocido, la había visto negarse a suplicar por su vida. Era una mujer entregándome, a su propio ritmo, algo que había decidido entregarme—. Rowan. Déjame.

Me incliné y besé la línea cerrada en su clavícula, la herida que la vida ya había resuelto en su nombre, una trayectoria que pasó rozando y erró el blanco, el único fallo afortunado en mi carrera que no disparé yo misma, y le di la presión al fin, firme y exacta y constante, curvando mis dedos en lo profundo, y lo dije contra su piel:

—Ahora. Córrete para mí, cariño. Te tengo. No fallaré. Córrete.

Durante un latido ella lo combatió incluso con mi permiso ya concedido, su cuerpo resistiéndose a la liberación como una respiración contenida se resiste a los pulmones que quieren expulsarla, tensa y temblorosa al borde de dejarse ir.

Sentí el momento en que dejó de luchar. Lo reconocí por lo que era, la última quietud de un objetivo, ese mínimo asentamiento antes de que todo cambie, y me dejé caer hacia ella y le di la presión constante y la curva lenta de mis dedos y la presión de mi boca en su garganta marcada, todo a la vez, y se dejó ir.

Se deshizo con los ojos abiertos. Eso es lo que llevaré a cualquier tierra que me reciba —que incluso deshecha mantuvo sus ojos en los míos, grises y abiertos y sin miedo, y me dejó observar cómo todo cruzaba su rostro, la contracción de su cuerpo alrededor de mis dedos, el largo estremecimiento, el grito que mordió hasta convertirlo en algo silencioso y roto y mío.

La guié a través de ello, despacio ahora, con suavidad, devolviéndola poco a poco con la misma paciencia con que la había elevado, hasta que el temblor cesó y ella se desplomó contra la pared y solo mi mano y mi cuerpo la sostenían en pie.

—Ahí está —suspiré—. Ahí está. Te tengo. —Presioné la palma abierta contra su espalda y la sostuve.