CAPÍTULO 8

Rowan

◆

Desde el campanario podía dominar el mundo entero, y el mundo entero llegaba a cuarenta metros y se detenía.

Era la única distancia que importaba. De la garita a la puerta del claustro: cuarenta metros de terreno abierto, hierba muerta por las heladas convertida en barro bajo la llovizna del día, nubes bajas tapando el páramo y atrapando la humedad sobre él.

Nadie cruzaba ese terreno si yo no lo permitía.

Lo había medido la primera hora que llegué y lo medía de nuevo ahora, por costumbre, una oración recitada en números, el latón frío contra mi ojo y luego calentándose mientras lo sostenía.

Doscientos metros hasta el enebro muerto.

Cuatrocientos hasta el borde del corte donde la carretera desaparecía de la vista.

Viento del este, dos, con ráfagas de tres, trayendo la humedad.

Todo permanecía allí como un solo aliento contenido.

Conocía cada centímetro tan bien como conocía el peso del gatillo bajo mi dedo antes de que cediera.

Y la conocía a ella.

Estaba en su ventana. Por supuesto. La celda de invitados daba al jardín interior, no al páramo, lo cual era la misericordia de Gabriel disfrazada de protocolo, y desde la torre la tenía a tiro, a una distancia que me mantenía honesto.

Lámpara detrás de ella. Cabello oscuro suelto por una vez, enmarcando un rostro que no cedía nada al frío.

Tenía una mano en la garganta, el pulgar sobre la pequeña figura de latón que llevaba, y miraba hacia arriba.

Más allá del jardín, más allá de las rejas, miraba directamente hacia la torre.

No podía verme. Yo era una silueta detrás de una celosía de piedra en la penumbra creciente, y había dedicado toda una carrera a ser una silueta que nadie veía.

Pero ella miró hacia el lugar donde estaría el observador y se mantuvo allí, firme como un tirador fijando el blanco que pretende abatir, y sentí la mirada impactar en el centro de mi pecho y quedarse allí, entrada limpia y sin salida, alojada más allá del alcance de cualquier cirujano.

Nueve días.

La había observado durante nueve días. Seis aquí.

Tres antes, en la ciudad, cuando la orden era todavía solo observar a la testigo, confirmar lo que sabía, informar —un tejado frente al archivo de la catedral, un teleobjetivo, ella en un escritorio inclinado bajo lámparas de pantalla verde pasando una página como si le debiera una respuesta.

La había visto no inmutarse cuando la encapucharon.

La había observado dormir esa primera noche en Sanctuary, en el monitor, acurrucada y pequeña, respirando despacio, el sueño desprotegido de alguien que ya ha perdido lo único por lo que valía la pena temer.

Sabía qué escalón se saltaba en la galería del claustro, el tercero desde abajo, donde el peldaño se había agrietado.

Sabía que su pulgar iba a ese pequeño crucifijo cuando pensaba y que se quedaba quieta cuando tenía miedo, y sabía que casi nunca tenía miedo, lo cual era el dato más peligroso que había recopilado sobre alguien en años.

Había recopilado todo eso y no había informado casi nada. Eso también era nuevo.

Hubo un tiempo en que informar era todo mi ser.

Había sido un buen soldado antes de ser un buen asesino, y un buen soldado es un hombre que ve algo, lo comunica por la cadena de mando y deja que hombres mejores decidan.

Había rechazado una orden, una vez, que no diría en voz alta ni siquiera ahora, y la familia que era mi unidad me había soltado por ello, un cabo podrido lanzado por la borda, y había aprendido en el frío que vino después que un hombre puede ser muy, muy bueno observando y aun así no pertenecer a nadie.

El Abad me había reclutado por mis ojos.

Nunca preguntó lo que me habían costado.

Hacía nueve días había apuntado esos ojos a una estudiante de teología en un archivo de la ciudad y la orden había sido observar, informar, y en algún punto de la vigilancia había empezado a guardarme cosas, cosas pequeñas al principio —cómo se saltaba el escalón, cómo sufría en la oscuridad temprana— atesorándolas como un hombre que ha pasado tanta hambre que esconde pan que aún no ha decidido comer.

No le había puesto nombre. Nombraba todo lo demás al metro y dejaba esa única cosa en la oscuridad.

Cristo. Bajé el telémetro.

Ella seguía mirando hacia arriba.

Bajé.

La escalera de la torre era un sacacorchos de piedra desgastada, y la bajé como hacía todo, sin sonido, con la mano rozando la barandilla de cuerda.

Llovizna en los vanos descubiertos del claustro, el viento moviéndose en ellos bajo y constante, las hileras de velas en la galería parpadeando donde la humedad las alcanzaba.

Crucé bajo la columnata. Tercer escalón desde abajo en el ala de celdas —lo salté, y solo después me di cuenta de que lo había hecho, de que había aprendido su costumbre tan bien que se había convertido en la mía.

Su puerta estaba entreabierta un palmo, luz cálida derramándose por el hueco. Me había oído, o sentido venir, el mismo instinto que me había localizado en la torre.

—Puedes entrar —dijo, sin volverse—. Has estado ahí fuera demasiado tiempo.

Me detuve en el umbral. Se me dan bien los umbrales.

He pasado mi vida a un aliento contenido de distancia de todos —lo bastante cerca para interponer mi cuerpo entre ellos y la bala, nunca lo bastante cerca para que ninguno me tocara.

Me quedé en el charco de luz de su lámpara sin cruzarlo, el hombro contra el marco, y noté mis manos a los costados, donde las mantenía cuando esperaba saber si era seguro acercarme a algo.

—¿Hay alguien más en este corredor esta noche? —pregunté en voz baja, sin moverme.

Miró hacia el extremo del pasillo.

—Silas. En el extremo sur.

—¿Al fondo del todo o en el recodo? —dije.

—He estado fuera de todo demasiado tiempo. No estoy seguro de saber cómo entrar.

Entonces se volvió. Ojos grises, la lámpara cálida en ellos.

El latón de Mara en su garganta captó la luz, tan pulido por su pulgar que ya no tenía rostro, solo la silueta de un hombre con los brazos abiertos.

En el alféizar junto a ella había puesto una vela.

Había sitio, pensé, en ese alféizar, para una cosa pequeña más.

—Me observas —dijo. No había acusación en ello. Lo enunció con la precisión seca de un observador cantando la posición de un objetivo —rumbo, distancia, sin adornos—. Desde la torre. Desde la puerta. Me has estado observando durante nueve días.

—Nueve días —dije—. Sé cómo duermes. Sobre el lado izquierdo, rodillas arriba, el brazo recogido como si tu cuerpo aún siguiera el viejo mapa de amenazas, protegiendo el lugar bajo la garganta por donde pasó más cerca la trayectoria de lo que casi te mató.

Sé que sufres en la oscuridad temprana, entre que la lámpara se apaga y te permites parar.

Sé que te saltas el tercer escalón. Sé que hoy te llevaste el pulgar a esa cruz once veces, y ni una sola porque tuvieras miedo.

Crucé el umbral.

La habitación estaba cálida. Yo no había sentido calor en mucho tiempo.

—Y que me gustaría, muchísimo, dejar de observarte y abrazarte. No se me da bien la cercanía. Tendría que aprenderla contigo.

Dejó el crucifijo de Mara en el alféizar, junto a la vela. Luego extendió la mano, palma arriba, con el dedo manchado de tinta y todo, y esperó.

Puse el telémetro en su mano. No sé por qué.

Era lo más honesto que poseía. Le dio la vuelta, el latón aún caliente de mi ojo, y lo entendió sin necesidad de palabras —que así era como había pasado nueve días cerca de ella, y que se lo entregaba porque ya no quería la distancia que imponía.

Lo dejó en el alféizar también. Junto al crucifijo.

Los dos uno junto al otro, la figura de latón pulido y el monóculo de latón, dos formas de ver en el pequeño círculo de luz de la vela, y sentí que algo se abría en mí, algo que había atrancado hacía mucho tiempo en una unidad que me repudió por negarme a cumplir una orden injusta.

—Entonces aprende —dijo ella—. Conmigo.

Cerré la puerta.

—¿Entiendes lo que te estoy pidiendo? —dije en voz baja, antes de acercarme un solo centímetro.

Le di dos segundos completos de silencio para que las palabras hicieran efecto.

Me contuve. Me quedé en el centro de la habitación sin hacer nada, y dejé que la quietud hiciera su trabajo: la respiración que se calma, el cuerpo que se asienta, el mundo que se vacía hasta que solo quedó la habitación cálida, lo contenido y la lenta liberación que aún no me había permitido.

Había matado hombres aguantando más que su miedo.

Pretendía deshacerla aguantando más que su dolor.

Un disparo no es el apretón del dedo; es la larga quietud previa, y se la di entera.

—Ven aquí —dije en voz baja—. A la pared. De espaldas. Quiero que algo te sostenga mientras te deshago.

Vino. Apoyó los hombros contra la piedra fría entre la ventana y la cama, y la luz de la vela resbaló por un lado de su rostro.

Llevaba un vestido de lana gris, sencillo, el cuello lo bastante abierto para mostrar la línea cerrada en su clavícula: una herida que un cirujano ya había vencido, un blanco que me alegraba que ninguna otra trayectoria hubiera encontrado jamás.

Me lo había contado el segundo día, con naturalidad, y yo lo había calculado como calculo todo lo demás: registré la posición, lo añadí al mapa que tenía de ella, y nunca volví a mencionarlo.

Ahora quería posar mis labios en esa costura pálida y sentir el pulso debajo, pero eso sería después, y la paciencia era la esencia de mi oficio.

—Mírame —dije—. Voy a hacerte una pregunta y necesito claridad. Sin encogerte, sin hacerte la valiente por mí. Ya eres lo más valiente que he calculado jamás y no necesito el teatro.