CAPÍTULO 7 #3

Rodeé entonces la mesa, despacio, pasando junto a Rowan en su ventana de luz fría, junto a Silas con el cuchillo por fin inmóvil en el puño, y me detuve en la cabecera, donde estaba Gabriel, y apoyé dos dedos sobre su libro cerrado, sobre las seis reglas muertas, y dije lo que había entrado en aquella sala a decir.

—Me arrodillaré cuando decida que significa algo —les dije—, y entonces lo significará todo.

La sala perdió su antigua atribución de golpe.

La piedra permaneció bajo nuestros pies; lo que cambió fue la etiqueta bajo la vida que habían estado viviendo, la silenciosa cartela de museo que los había nombrado carceleros y a mí cautiva.

Damien emitió un sonido en la puerta, la primera sílaba rota de una oración cuyas palabras había olvidado.

Rowan exhaló, lento y completo, como un disparo contenido que por fin se libera, y algo en sus ojos verdes se había vuelto tierno y devastado a la vez.

Los nudillos de Silas se pusieron blancos alrededor de la navaja cerrada; me miró como un hombre mira un fuego en el que acaba de comprender que entrará.

Y Gabriel, que me había capturado en lugar de matarme y no quería examinar por qué, destapó la pluma por fin, sacó el libro de debajo de mis dedos, inclinó su cabeza de cabellos plateados y escribió, con su letra pequeña y uniforme, debajo de las seis reglas, una nueva línea.

Lo giró para que pudiera leerlo.

Sus términos.

—Tacha las seis —dije en voz baja.

Lo hizo. Una línea limpia a través de cada una, el trazo de un hombre que tacha algo con lo que ha terminado. Luego tapó la pluma y alzó la vista, y la media sonrisa había desaparecido, sin más, la vieja arruga junto a su labio descansaba plana y honesta por una vez.

—Seguirá habiendo reglas —dijo.

—Las escribiremos juntos —asentí—. Es el único tipo que cumpliré.

Fuera de las ventanas ojivales, la escarcha había comenzado, muy lentamente, a soltar los setos de boj mientras el débil sol encontraba el jardín; el coral blanco se oscurecía en sus bordes y volvía a ser madera muerta ordinaria.

Lo vi desvanecerse. Mis ojos no bajaron ni se llenaron de lágrimas; eso no es un talento ni una disciplina, es lo que el funeral de Coldharbour hizo de mí, de pie en la capilla durante cuarenta y cinco minutos con la fotografía de mi hermana en el atril, sin apartar la mirada ni una sola vez, porque una iconógrafa que no puede sostener la mirada ante una herida es inútil para los muertos.

He aprendido, en esta casa fría de asesinos, que todo se reduce a la disposición de mirar.

Lo que no dije, lo que guardé para la sala detrás de la sala, fue que yo también lo había sentido, la inclinación.

Porque una mujer sin nada que perder puede elegir con claridad, sí.

Pero en algún momento de los últimos cuatro días, entre la celda cálida que habían elegido para mí y el hombre que se convirtió en un muro contra un ruido en el páramo y el confesor rezando ante mi puerta, había comenzado, muy silenciosamente, a tener algo que perder de nuevo.

Y el día que eso sucedió, mi falta de miedo dejó de ser un hecho y se convirtió en una decisión, lo cual es más difícil, y vale más.

Me arrodillaría un día. Ya lo sabía, como una lectora sabe la atribución antes de que el análisis esté completo, las pruebas acumulándose en el rabillo del ojo antes de que se dicte el veredicto.

Pero sería en un suelo que yo hubiera elegido, en una estructura que yo hubiera creado, por términos que significaran algo, y cuando me arrodillara sería un sacramento, nunca un asesinato.

Y cuatro asesinos que habían pasado toda su vida arrodillándose ante un hombre que les enseñó a llamar vocación a su miedo se quedaron muy quietos alrededor de aquella larga mesa, en la luz blanca de la mañana, y comprendieron de golpe que no habían capturado a nadie.

La jaula no tenía prisionera, y quien reinaba en la casa era la mujer que habían traído encapuchada cuatro noches atrás, y que conservarla iba a costarles todo lo que creían poseer.

Gabriel dejó la pluma tapada sobre el libro cerrado, con precisión, con el mismo cuidado que ponía en cada cosa que dejaba.

—Café —dije en el silencio, con tono agradable, definitivo—.

Solo. Y la lupa, en el scriptorium, en una hora.

Tenemos un santo que terminar de leer. —Me volví hacia la puerta, pasando junto a Damien, que se pegó a la pared para dejarme pasar y no podía mirarme y no podía apartar la mirada—.

Y que alguien me traiga un abrigo. Pienso caminar por el jardín primero, mientras aún quede escarcha que contemplar.

Nadie me detuvo. Nadie volvería a hacerlo, comprendí, no en aquella casa, no en aquellos términos.

Había entrado en la sala capitular como su prisionera.

Salí como su soberana, y el suelo de toda la cartuja se había inclinado para seguirme, y en algún lugar bajo el miedo ordinario de tener algo que perder por fin, estaba, por primera vez en cuatro años, casi contenta de estar viva lo bastante como para perderlo.