CAPÍTULO 6 #2

Debería haberme ido. Lo inteligente, lo que te mantiene vivo, era la escalera y el aire frío y un muro entre nosotros. Había puesto muros entre mí y cosas peores que una estudiante de teología escuálida con la cruz de una chica muerta al cuello.

No me fui.

Fue ella quien se apartó del muro. Vino hacia mí, hacia la oscuridad que olía a aceite de armas, y se detuvo cerca otra vez, pero esta vez era ella quien lo hacía, y eso era algo completamente distinto en mi cuerpo.

Levantó la mano hacia mi antebrazo, más allá de la navaja.

El izquierdo, donde la manga se había subido, donde la piel corre arruinada y pálida y fibrosa desde la muñeca hasta el codo.

—No —dije.

Sus dedos se cernieron a dos centímetros de lo peor, con la misma suspensión que dedicaba a las heridas pintadas en el lienzo, una mano sostenida sobre una vela para comprobar que está encendida sin dejar que te queme.

—Hierro —dijo—. Esta es de plancha. Apretada, sostenida mucho rato.

Y estas —sus dedos se deslizaron, sin aterrizar— cigarrillos.

Una mano derecha. Alguien que quería que aprendieras algo y usó tu piel para escribirlo.

—Alzó la vista—. San Lorenzo fue quemado en una parrilla.

Les dijo que le dieran la vuelta, que ya estaba hecho por ese lado.

Los martirologios conservan su buen humor.

También conservan el instrumento. La flecha, la rueda, el cuchillo de desollar.

Puedes leer a un santo por lo que le hicieron.

—No soy ningún puto santo.

—No. Pero fuiste un cuerpo en el que escribieron algo.

Sé leer esos. —Su voz ya no me compadecía.

Se había vuelto limpia y segura, con la limpieza de una erudita—.

Podría nombrar cada una de estas, igual que nombro los instrumentos de un mártir.

Eso es lo que eres para mí. No un monstruo. Una iconografía que no he terminado.

Las quemaduras ya no duelen. No lo han hecho en treinta años.

Dolieron entonces. De pie ahí, mientras ella las leía como las vidas de los santos, dolieron como si la plancha todavía estuviera encima, fresca.

Algo se tensó bajo el esternón y se quedó ahí, y la respiración se me acortó, y la mano libre —la que no sostenía la navaja plegada— se apretó contra la piedra fría del muro de la cripta como si necesitara sentir algo sólido, como si la roca fuera lo único que me mantenía en la habitación.

Su pulgar todavía no había aterrizado en la cicatriz.

Solo estaba leyendo. Y era peor que la plancha.

Me habían enseñado la lección con una quemadura y un frasco de ungüento sostenido fuera de mi alcance.

La mujer que me la enseñó me había mirado después, firme, como si estuviera explicando un hecho meteorológico: esto es lo que me cuestas.

Este es el precio de que te cuiden. Lo había creído.

Lo había aprendido. Lo había aprendido hasta los huesos.

Y ahí estaba ella, a dos centímetros de mi brazo arruinado, sin cobrarme nada, leyendo la deuda en voz alta como si fuera solo historia, como si fueran solo las herramientas de un santo, como si un hombre pudiera ser mirado así de cerca y no deber el resto de su vida por ello.

—Estás temblando —dijo.

—Yo no tiemblo.

—Estás temblando, Silas. —Era la primera vez que usaba mi nombre. Me atravesó como la navaja que no había abierto.

La campana no sonó. Así supe que era grave.

Un sonido llegó del páramo, de fuera, del norte, más allá de la garita...

una piedra rodando bajo una bota, o un zorro, o aguanieve sobre helechos muertos, el tipo de nada que el frío te lanza toda la noche.

Pero debajo, contra él, había algo que no encajaba, el silencio con forma de pausa que deja un hombre cuando se ha detenido a escuchar si lo han oído.

Conocía ese silencio. Yo mismo había creado ese silencio frente a cien casas.

—¡Al suelo! —dije, y eso tampoco lo decidí yo.

No había ningún Silas ahí para decidir. Lo que actúa cuando no hay tiempo la colocó detrás de mí, me interpuso entre ella y la escalera del sótano, abrió la navaja en mi mano —abierta, por fin, el clic completando su recorrido— y todo mi cuerpo se convirtió en una puerta que nadie atravesaría para llegar a ella, y ya estaba contando.

Uno en el páramo, quizá. Línea de tiro desde lo alto de la escalera. Doce metros hasta el rifle en el estante a mi espalda, menos si la empujaba hacia él, no, ella se queda detrás de mí, se queda a mi espalda donde está el muro, yo soy el muro—

—Silas. —Su mano presionó firme y constante entre mis omóplatos—. Es el viento. Escucha. Es el viento en la nave derruida.

Era el viento. La nave sin techo, la que Rowan odiaba, la garganta ciega del arco oriental, tomó la ráfaga y la devolvió como el aliento contenido de un hombre. Yo mismo había fabricado ese sonido con el miedo, igual que había anticipado su estremecimiento sin que llegara nunca.

Pero ya lo había hecho. Ya me había convertido en el muro.

Mi espalda era un techo sobre ella y mi cuerpo era una puerta que nadie cruzaría y mi mano empuñaba la hoja abierta y cada salida del lugar era mía y contada, y se las había entregado todas sin un solo segundo de elección, igual que un hombre no elige que su corazón lata.

La había protegido como un trabajo durante dos días.

Esto era otra cosa, aquello de lo que la mujer de la sal y el hierro me había advertido.

Había dejado que me atrapara. Había dejado que ella me atrapara.

La deuda ya superaba cualquier cosa que pudiera pagar, y lo peor, lo que por fin me infundió un miedo real, el primero en años, era que no quería saldarla. Quería deberle todo.

Me di la vuelta despacio. Cerré la navaja. El clic, el corriente, el que significa que no voy a matar a nadie ahora mismo.

—Te pusiste delante de mí —dijo, verbalizando la observación. Lo había captado, claro que sí, había estado pegada a mi espalda todo el tiempo, leyéndome.

—No le des importancia.

—Ya la tiene. —Su pulgar buscó los pies de bronce de la cruz—. Lo hiciste antes de saber que era el viento. Habrías muerto en ese umbral por un sonido. Un carcelero quiere que el prisionero siga vivo; tú me querías a salvo como yo quiero el aire. Eso es otra cosa.

—Deja de leerme.

—No puedo. Es lo único que he sabido hacer.

—Y luego, más bajo, desvanecida la erudita y asomando algo joven y sin miedo—: Es lo único que me ha hecho sentir que yo era a quien la muerte debería haberse llevado.

Leo tan bien a los muertos. Te leo como si fueras uno de ellos.

No lo eres. Estás tan ruidosamente vivo que duele mirarte de frente.

Subimos del hierro frío y el aceite de armas al refectorio, donde la estufa estaba encendida y el largo salón retenía el humo de leña, y me quedé de pie a la cabecera de la mesa mientras ella se sentaba y arrancaba un mendrugo del pan de Damien como si fuera la dueña del lugar, porque lo era, solo que nadie se lo había dicho, y me observó con esos ojos grises por encima de la lámpara.

Gabriel, en su estudio con la pluma. Rowan, arriba en la torre, siendo el cabrón paciente que es.

Damien, en algún lugar gastando el rosario a base de rezos.

Todos nosotros. Llevaba tres días en esta casa y nos había leído a cada uno hasta la grieta oculta, el rosario y el telémetro y la pluma y ahora la navaja, y la habíamos dejado, cada uno de nosotros se había quedado quieto y la había dejado, porque ser leído por ella era lo más parecido a ser visto que cualquiera de nosotros había sobrevivido.

Al otro lado de las lancetas la escarcha arreciaba y el páramo se volvió negro y el mundo de ahí fuera era más grande que el claustro y se acercaba.

Pronto habría un sonido real en el camino, y no sería el viento.

Un explorador, una avanzadilla, el largo brazo del Abad extendiéndose a través de sesenta kilómetros de frío para recuperar lo que Gabriel había robado y llamado seguro.

Lo sentía donde una vieja fractura presiente el temporal, en lo hondo del hueso, a días de distancia y acercándose.

Y cuando llegara, volvería a ser el muro. Ahora lo sabía. Sería el muro cada vez, por ella, hasta que algo consiguiera atravesarme, que era la única manera en que algo lo lograría.

—Deberías tenerme miedo —dije, un último intento, un hombre ahogándose que busca a tientas la única cuerda que conoce—. He matado hombres por menos que esa mirada.

No apartó los ojos mientras dejaba el pan. Mantuvo la mirada, firme y cálida y sin prisa, la mirada que me había quebrado en la oscuridad de abajo, y me lo dio todo, todo el peso de ser visto por la única persona que se había tomado la molestia.

—Lo sé —dijo—. Entonces sigue mirándome. Prefiero ser la manera en que mueras a ser algo que mataste.

Me fui antes de hacer algo que nunca podría deshacer, y ese algo era la otra cosa ahora, la que no tiene resorte que la detenga ni clic en el otro lado, aquello de lo que la mujer de la sal y el hierro había hecho bien en advertirme desde el principio.

Salí al claustro y conté las salidas, tres, como siempre había hecho, y por primera vez en mi vida cada recuento arrojó la misma respuesta equivocada: no por dónde huyo.

Dónde me planto para que nada la alcance.

Hice girar la navaja en la oscuridad, abierta y vuelta y cerrada, y no sirvió de nada.