CAPÍTULO 6

Silas

◆

Había tres salidas del claustro. Las había contado antes de saber el nombre de la chica, y las conté de nuevo ahora.

Una: la puerta de la columnata al refectorio.

Dos: el arco hacia la sala capitular. Tres: la escalera que bajaba a la cripta donde habitaba el frío.

Tres salidas, y una de ellas era la puerta por la que entraría un hombre si venía a matarnos, y yo sabía cuál, y habría preferido que ella tuviera el buen juicio de temerle a alguna.

No me mostró ninguno.

Estaba de pie en el jardín muerto con la escarcha aún cubriendo de blanco los setos de boj, y miró la columnata como si la estuviera leyendo.

Leyó la piedra y los vanos rotos donde el techo se había derrumbado hacía dos siglos, y luego me leyó a mí, joder, cuando bajé del camino de ronda haciendo sonar las botas sobre las losas a propósito, porque las botas ruidosas asustaban a los que tenían sentido común.

Giró la cabeza, y en sus ojos grises no había ni un atisbo de sobresalto, solo esa atención plana y paciente que le dedicas a algo que pretendes comprender.

—Tú eres el que vigila las puertas —dijo.

—Soy el que te protege. Órdenes de Croft. Si no te gusta la puerta, discútelo con él.

—No he dicho que no me guste.

Señaló con la barbilla hacia la columnata.

—Estuviste bajo el arco oriental durante nueve minutos. Luego pasaste al occidental. No te fías de la línea de visión oriental.

Dejé de caminar. Un frío me recorrió la espalda que no tenía nada que ver con la escarcha.

Tenía razón. El arco oriental tenía un punto ciego donde el vano caído rompía la línea de fuego desde la torre, y Rowan llevaba dos años quejándose de eso, y yo me había quedado bajo el occidental porque desde allí podía ver morir.

Y ella me había observado hacerlo y me lo había recitado de vuelta como si leyera una etiqueta en un manifiesto de transporte.

—Cuentas las puertas tú misma, ¿verdad? —dije.

—No. Catalogo. Es distinto.

Su mano buscó la cruz de latón en su garganta.

—Tú cuentas lo que tendrías que matar para conservar este lugar. Yo leo lo que ya se ha matado para crearlo. No somos tan diferentes.

El frío atrapó un mechón de cabello oscuro sobre su rostro y ella no hizo ademán de apartarlo.

Detrás de ella el jardín muerto conservaba su escarcha como algo embalsamado, y los dos vanos sin techo se abrían al cielo, y una gaviota pasó graznando su grito perdido de estar a cuarenta millas del mar, y pensé que nada pertenecía aquí, ni la gaviota, ni el jardín, ni ella, y que el único de nosotros que había elegido estar aquí era yo.

No nos parecemos en nada, quise decir, y no lo dije, porque las ganas de decirlo me revelaron que no era verdad.

Jugué con la navaja. Abrir, girar, cerrar, y el clic era el sonido que hacía cuando mis manos necesitaban algo que hacer que no fuera cerrarse alrededor de una garganta.

Abrir, girar, cerrar. Ella observó mis manos con la misma mirada plana con que había observado las puertas, y lo odié, y lo hice de nuevo para fastidiarla.

—Eso es un tic delator —dijo—. Deberías saberlo. Lo haces cuando te guardas algo.

—No me guardo nada, buscaproblemas. Lo sabrías si lo hiciera.

—Sí.

Lo dijo con sencillez, un dato que ya había archivado.

—Lo sabría.

Gabriel le había dado una regla esa mañana y la había llamado la primera de muchas.

Ella trabaja el lienzo solo cuando uno de nosotros está en la habitación.

No sale del scriptorium sola. Lo había escrito en su libreta negra de tapas blandas, había tapado la pluma y la había deslizado sobre el escritorio inclinado con la calma de un hombre que mete la mano en una máquina para averiguar si le arranca los dedos.

Y ella lo había leído y lo había enmendado, y Gabriel se lo había permitido.

Lo había observado desde la puerta y había sentido el suelo inclinarse bajo mis pies —la misma sensación de frío en la espalda que cuando ella había identificado mi línea de visión en el jardín, lo mismo que hace mi cuerpo antes de que mi cabeza procese lo que pasa—.

Dejé de pensar en lo que significaba porque pensar así era lo que hacía que mataran a los hombres.

Mi trabajo era más sencillo. Mantenerla con vida. Mantenerla aburrida. Evitar que tallara una ventana en la certeza de un hombre y se colara por ella.

Así que la seguí cuando caminaba, y me aposté donde pudiera verla morir, y dejé que la tarde se volviera gris y quebradiza y brillante de escarcha sobre el páramo, y me dije que el nudo frío en el pecho era cosa del tiempo.

Recorrió el cuadrado del claustro dos veces, despacio, con las manos entrelazadas a la espalda como si el jardín muerto fuera una galería merecedora de toda una tarde de su atención. En la tercera esquina se detuvo ante la escalera de la cripta.

—¿Qué hay ahí abajo?

—Nada que te incumba.

—Eso no es una respuesta. Es una barrera.

Me miró.

—Llevo cuatro años leyendo lo que la gente esconde tras barreras.

Debería haberla llevado de vuelta a su celda.

Lo sabía con la misma certeza rotunda con que sé que una pared es de carga.

Pero la dejé bajar delante de mí, porque la verdad era que quería ver qué hacía en la oscuridad, si la oscuridad por fin lograba colarse bajo esa calma suya y encontraba al animal blando que supuestamente debía estar ahí dentro, temblando.

La cripta era la antigua bodega reconvertida a otras cosechas, el segundo arco más allá de los nichos funerarios, adonde no llegaban los muertos de la catedral.

Hierro frío y aceite de armas me alcanzaron antes que la luz de la lámpara, el olor de cada habitación en la que me había sentido yo mismo: estantes de rifles y las dos pistolas y la munición apilada en bloques y el rollo de cordón detonante que Gabriel guardaba con el mismo cuidado con que otros hombres guardan un testamento firmado.

Era el olor de la única iglesia en la que me habían confirmado. Encendí la lámpara y los estantes proyectaron sus largas sombras enrejadas sobre la piedra, una caja torácica de sombras trepando por la pared.

Ella lo aspiró y no tosió, no palideció.

—Aceite de armas —dijo—. Y hierro. Huele como el interior de un cuchillo.

Y recorrió los estantes como había recorrido el jardín, leyéndolos.

Se detuvo ante el rollo de cordón detonante y lo estudió un largo momento sin tocarlo, luego la munición apilada en bloques, luego las dos pistolas dispuestas y limpias, y la observé archivar cada pieza en algún lugar detrás de esos ojos grises, todo el arsenal grabado en la memoria como un edificio que alguien pretende quemar o defender.

—Podrías matar a todos los que he amado alguna vez con lo que hay en esta habitación —dijo—. No queda mucho de eso. Pero podrías.

—No es para eso.

—No. Es para todos los que has amado. —Se volvió—. Una lista aún más corta, creo. Lo mantienes más limpio que tus propias manos.

Estaba harto de que me leyera.

Me acerqué a ella rápido, igual que me había acercado a cientos de hombres que necesitaban aprender algo en el cuerpo que sus oídos no aceptaban.

Invadí su espacio, todo él, con todo mi peso y mi envergadura, un metro noventa y tres de lo que el Abad apunta hacia los problemas, y me incliné para que mi voz le llegara desde arriba y de cerca, donde se clava en la columna.

—Aquí tienes un dato para tu catálogo —dije—. Todos los que han estado así de cerca de mí en una habitación como esta... he visto el segundo en que comprendieron lo que soy. Es el único segundo de honestidad que tiene la mayoría. ¿Quieres el tuyo? Levanta la vista.

Levantó la vista.

Y ahí debía estar, toda la secuencia: el respingo, el pulso saltando en la garganta, el animal por fin despierto y consciente de la trampa. Había sobrevivido de ese segundo, me había alimentado de él, y era lo único que el mundo me daba sin cobrar.

Esta vez el segundo no llegó.

Me miró a la cara desde quince centímetros y su respiración siguió uniforme y sus ojos hicieron esa lectura tierna y neutra, y lo que había en ellos era atención, simple y completa...

no el desafío que podría haberme servido, porque el desafío no es más que miedo con abrigo.

Me estudió como a un Caravaggio del que le hubieran dicho que era falso, paciente, sin prisa, segura de que encontraría la costura.

—Ahí está —dijo en voz baja—. Necesitabas que tuviera miedo. Lo necesitabas más de lo que yo he necesitado nada en mi vida. Ese es el segundo que querías que yo tuviera. Acabo de darte el tuyo.

Tenía la mano en alto. No sé bien cuándo la levanté.

Era el talón de la palma y estaba a dos centímetros de la piedra fría junto a su cabeza y la navaja estaba en el otro puño y su metrónomo se había detenido, simplemente detenido, ese clic que hago justo hasta el clic que no hago, y el silencio donde debería haber estado el clic era lo más estruendoso de la habitación.

Esa es la línea. El giro se detiene y entonces actúo. Treinta y cuatro años, el giro se detiene y alguien sangra. Es lo más fiable de mí. Hay hombres que han puesto en hora sus relojes en el segundo en que mis manos se quedan quietas.

Mis manos se quedaron quietas. Y no actué. Me quebré.

No fue ella quien se quebró esta vez; fui yo.

Algo en medio del pecho, una viga vieja sobre la que había estado de pie toda mi vida, soportó el peso y se agrietó, y retrocedí con tanta fuerza que clavé los hombros en el armero y las armas cantaron en sus ranuras, y me quedé ahí con el corazón desbocado como si hubiera cruzado el páramo corriendo y el puño todavía lleno de una navaja que no había abierto, y no habría podido decir ni bajo tortura qué había estado a punto de pasar, solo que yo era al que le había pasado.

—Ahí —dijo, y su voz era suave, apenada por mí de un modo peor que cualquier otra cosa—. Ese es. Ese es el segundo que nunca has dejado que nadie vea.