CAPÍTULO 5 #3

—Estás acorralando algo. No estoy segura de que sea a mí.

Rodeé el escritorio hasta donde él estaba, lo bastante cerca para que la luz rasante nos alcanzara a ambos, y en la pintura entre nosotros la piel desollada del santo sobresalía orgullosa del panel bajo aquel ángulo de luz, alzándose, alzándose, cada pliegue secreto resaltado por la lámpara lateral, y posé mi dedo manchado de tinta en el margen desnudo del escritorio, no en el lienzo, a un par de centímetros de donde descansaba su pluma.

—Una regla mía. No me mentirás. Ni sobre lo que valgo, ni sobre lo que pretendes hacer conmigo, ni sobre si la puerta está vigilada.

Ya has cumplido tu parte sin que te lo pidiera, por eso te estoy contando toda la verdad y no solo una parte.

Leeré tu pintura. La leeré bien. Y cada nombre que te dé, te lo daré porque así lo elegí, y el día que me hagas olvidarlo será el día en que deje de poder leerla.

El miedo hace algo en los ojos. Lo aprendí hace mucho.

No veo bien cuando tengo miedo. Querrás que no lo tenga.

Me miraba como había mirado el hilo dorado a través de la lente.

—Estás negociando —dijo.

—Te estoy explicando en qué condiciones funciona tu activo. Es buena práctica archivística, y he pasado horas suficientes en un archivo para saberlo. No guardas un códice con la humedad equivocada y luego culpas al pergamino cuando la tinta se corre.

Le sostuve la mirada a aquellos ojos casi negros, cosa que casi nadie puede hacer mucho tiempo, porque no hay nada detrás que puedas usar, ninguna calidez a la que apelar, ninguna ira que provocar hasta el error; solo la máquina, sopesando.

He contemplado cosas peores. He contemplado el canal de marea bajo el puente de Coldharbour en mis sueños cada noche durante cuatro años, y no hay nada detrás de esos ojos negros que sea la mitad de frío que aquella agua, así que sostuve la mirada, y no parpadeé, y vi cómo su control se deslizaba exactamente medio grado, su perpetua diversión vacilando por un latido hacia algo que no era diversión en absoluto.

Luego volvió.

—Me has dado a Carrow —dijo—. Me has mostrado los instrumentos, las heridas y los donantes. Me has dado un mecanismo que puedo verificar antes del anochecer.

Tapó la pluma.

—Y no me has dado nada sobre el orden en que deben leerse las once incisiones, que necesitarías para conciliar una sola de esas cuentas con una suma real. Me entregaste una cerradura y una llave para una de sus once guardas y lo llamaste generosidad.

Había tenido razón en temerle. No dejé que nada de eso asomara a mi rostro.

—Te di un nombre para demostrar que el cifrado es real —dije—.

Lo que queda es la parte que lo hace útil.

No puedes esperar que te entregue el arma completa a la tercera mañana y confíe en que una casa llena de hombres con máscaras y cuchillos aún necesita a la mujer capaz de apuntarla.

He leído suficientes martirologios para saber qué le ocurre a la santa cuando deja de ser indispensable.

Pretendo seguir siéndolo. Tú, entre todos, deberías respetar esa previsión.

Dejé que la luz rasante nos sostuviera a ambos.

—¿Qué le sucede a una santa cuyo patrón ha extraído el milagro que quería? ¿Has pensado en eso, o solo planeas hasta la adquisición?

Algo se movió entonces por el scriptorium, silencioso como el polvo girando en la luz rasante.

Damien, en su rincón, volvió toda su atención hacia mí, los ojos entornados, y pensé en él arrodillado en la capilla vacía sin saber aún por qué.

Gabriel me miró e hizo lo único que le quedaba a un hombre cuya certeza había topado con un muro que no podía ver por encima.

Volvió a coger la pluma.

—Las reglas te mantienen a salvo, señorita Evans —dijo.

—Las reglas mantienen las cosas donde puedes encontrarlas. No es lo mismo que a salvo. Yo decidiré qué significa estar a salvo. Tengo más práctica en seguir viva de lo que creerías, para ser alguien que no teme morir.

Bajé la mirada al lienzo, al santo entregando su piel con tanta belleza, a las once bocas que el cuchillo del desollador había abierto en él, cada una un número, cada una un pecado que ahora poseía y dosificaría moneda a moneda.

—Toda mi vida me han dicho que el cuerpo es un lienzo en el que escribe la muerte. Solía pensar que eso significaba que solo éramos la superficie donde otro dejaba sus marcas. Empiezo a pensar que significa otra cosa. Empiezo a pensar que importa mucho quién sostiene el pincel.

Una comisura de su boca se alzó, despacio, y por primera vez la inclinación no llevaba diversión alguna, solo la quietud sobresaltada de un hombre que acaba de encontrar su propia letra en la carta de un extraño.

No discutió. Se inclinó sobre el libro mayor bajo la luz cruzada, y la luz rasante proyectó una vez más la piel levantada del santo, orgullosa sobre el panel, cada pliegue oculto alzándose para ser leído, y de todos modos me escribió una línea de reglas, con su disciplinada letra invertida, mientras la tinta negra se secaba despacio en el frío.