CAPÍTULO 5 #2

—El quinto —continué—, el que no lleva máscara, se arrodilla más cerca de la sangre derramada del santo, y tiene atributos.

Una capucha gris echada hacia atrás. Un libro encadenado al cinturón, que es el atributo de un hombre cuyo oficio son los registros.

Y, bordado en el cuello, tan pequeño que necesitarías esto —toqué el brazo de latón de la lupa y la desplacé sobre la figura—, un motivo repetido que no es un motivo.

Son letras. Quien lo pintó inscribió el nombre del donante en su propio cuello como hilo de oro, exactamente como los donantes reales hacían bordar los suyos.

Es el truco más viejo del mundo. Tan viejo que es invisible.

Gabriel se inclinó hacia la lupa. Bajó la cabeza junto a la mía en el círculo de claridad, y por un momento estuvimos tan cerca que pude sentir el frío que había traído de la ventana todavía emanando de su abrigo, y oler bajo el aceite de linaza ese olor limpio a nada de un hombre que no se permitía indulgencias que yo pudiera nombrar.

Me quedé quieta. Se me da bien quedarme quieta.

Es lo único que el accidente me dejó y por lo que estoy agradecida.

A través de la lente, el hilo de oro se definió con nitidez. Mayúsculas diminutas, arcaizadas para parecer ornamento, desfilando alrededor del cuello pintado.

—Léelo —dijo. Sonó más a permiso que a orden, más suave que un mandato.

Tenía una bisagra, no la puerta entera. Quiero que conste, aunque el único registro sea el que guardo en mi propio cráneo, junto a Mara y el puente y todo lo demás que me niego a perder.

Tenía el hilo de oro, las once incisiones, los instrumentos girados, y el segundo cifrado debajo del primero: orden, secuencia, presión, lo que el Abad creía que solo él podía ver.

Un nombre verificado haría posible el resto.

Sin esa clave solo estaría lanzando acusaciones hermosas, y las acusaciones hermosas acaban con gente muerta.

Les di un nombre.

—Su nombre —dije— está en el cuello, y el santo detrás de él con una mano en su hombro es Mateo, el apóstol del recaudador de impuestos, que es lo que vuestro Abad entiende por ingenio.

El nombre del donante es Carrow. Tiene una cerería en el puerto, cerca de la aduana, y lleva casi una década diciéndole a la Sodalidad qué manifiestos de carga alterar.

Eso es un informante, uno vivo. Eso es lo que ocultan las heridas.

No solo te dicen dónde está el dinero; te dicen quién alimenta a la boca que se lo traga.

Me aparté de la lámpara.

—Querías prueba de que no es una suposición —dije—. Envía a alguien a una cerería en el puerto, propiedad de un hombre llamado Carrow, y comprueba que todo lo que acabo de decirte es verdad. Entonces ambos sabremos lo que valgo, y podremos dejar de fingir que no.

Durante un largo momento Gabriel no se movió en absoluto.

Las lámparas siseaban débilmente. Afuera, en el claustro, el viento encontró una de las arcadas sin techo y sopló a través de ella, una nota grave, y se fue.

Entonces se enderezó, y tapó y destapó la pluma estilográfica una vez, algo que no le había visto hacer; sus manos buscaban algo que su juicio aún no había aprobado.

—Entiendes lo que acabas de mostrarme —dijo.

—Te he mostrado que puedo desmontar el secreto de vuestro Abad hilo por hilo.

Lo que significa que te he mostrado que soy el objeto más peligroso de esta casa, y también el más valioso, y que ambas cosas son el mismo hecho con dos caras.

Sí. Lo entiendo. Lo entendí en la cripta.

Lo entiendo desde hace más tiempo que tú.

—Dejé que eso calara—. Lo que nos lleva a la parte en que me dices las reglas. —Le sostuve la mirada.

—Y quiero saber a quién protegen: a mí, a la pintura, o a vosotros cuatro, porque no son la misma respuesta y preferiría no descubrir la diferencia en un momento inconveniente.

Su leve diversión se acentuó, casi hasta lo que en otro hombre habría llamado sorpresa.

—Habrá reglas —dijo.

—Siempre hay reglas. Me crió una monja en una casa de caridad; nunca en mi vida he estado en ningún sitio sin ellas. Dime las tuyas y te diré cuáles pienso cumplir.

—Las cumplirás todas.

—Cumpliré las que signifiquen algo. —Crucé los brazos, lo que acercó mi mano al crucifijo de Mara que llevaba al cuello, y dejé que mi pulgar recorriera la figura desgastada donde cuatro años de ese mismo gesto habían pulido los pequeños pies de latón hasta sacarles brillo.

Lo veneraba como la hermana Beatrix me había enseñado a venerar un icono, y el metal frío era más firme que mi pulso, así que dejé que me prestara su firmeza—.

Adelante. Las llevas componiendo desde antes de que despertara. Se te nota. Lo compones todo.

Fue al alféizar y abrió el libro mayor, y esta vez destapó la pluma de verdad; el plumín negro atrapaba la luz rasante.

—Una —dijo—. Trabajas en esta pintura solo cuando uno de nosotros esté presente.

Nunca sola. Lo que nos preocupa es el Abad, no el lienzo: en el momento en que se entere de que puedes leerlo, esto se convierte en el objeto más perseguido del país, y tú con él, y no pienso dejarte en una habitación con él sin que ninguno de nosotros se interponga entre tú y la puerta.

—Eso es una confesión disfrazada de regla —dije—. Acabas de decirme que has decidido que soy algo que hay que proteger, no consumir. Deberías tener más cuidado, señor Croft. Estás enseñando las cartas, y tú no haces eso.

La pluma se detuvo sobre la página.

—Dos —dijo, tras un momento, y su voz se había enfriado medio grado, lo que a esas alturas ya sabía que significaba que había dado en el blanco—.

No sales del scriptorium sin escolta. La ventana no se abre.

La puerta no está cerrada con llave, pero está vigilada.

Descubrirás que esto vale para cada puerta de tu vida a partir de ahora.

Dentro de estos muros puedes ir donde quieras. Los muros en sí no son negociables.

—¿Y la tercera? Porque un hombre que se detiene en dos o se ha quedado sin ideas o se ha guardado lo peor para el final.

—Todavía no hay tercera. La habrá. —Escribió.

El plumín siseó sobre la página, y observé las palabras formarse del revés desde donde estaba; lo vi anotar la regla sobre la presencia y la regla sobre la escolta con una letra tan disciplinada que parecía impresa, y pensé: está construyendo una jaula y la llama cuidado, y lo peligroso, lo verdaderamente peligroso, es que él se lo cree a medias, y lo más peligroso es que tiene razón a medias.

—Crees que me estás acorralando —dije.

—Sé que te estoy acorralando.