CAPÍTULO 5

Clara

◆

Vinieron a buscarme poco después del amanecer, cuando la escarcha en el interior de la ventana de mi celda se había espesado hasta formar helechos del color del hueso viejo, y el jardín tras los barrotes era un país blanco que nadie había hollado.

Gabriel envió a Damien a por mí. Leí la elección como leía todo en aquella casa ahora, como iconografía: el planificador no malgastaba al ejecutor en un recado de escolta, no apartaba al vigía de su torre, y no vendría él mismo, porque hacerlo habría sido admitir que quería.

Así que envió al penitente, que no diría nada, y cuyo silencio yo había aprendido a leer mejor que las palabras de la mayoría.

Damien no me miró mientras cruzábamos el claustro.

No me había mirado directamente desde la cocina la noche anterior, cuando me negué a confesarme y le pregunté qué estaba expiando, y vi cómo la pregunta se le clavaba como un anzuelo.

Aún tenía harina en los pliegues de los nudillos.

El rosario le envolvía el puño en una vuelta.

Catalogué estos detalles como un iconógrafo cataloga los atributos de un santo en un retablo, porque así es como siempre he mantenido el miedo a raya: nombro los instrumentos.

Una rueda para Catalina. Una parrilla para Lorenzo.

Un cuchillo de desollador, pensé, para el hombre cuya piel arruinada estaba a punto de leer.

El scriptorium era la antigua sala de copias, y lo habían preparado para mí sin preguntar qué necesitaría, lo que me indicó que Gabriel lo había razonado de antemano y había acertado.

Un escritorio inclinado aguardaba. Habían orientado dos lámparas rasantes hacia abajo, de modo que la luz barría la superficie en lugar de caer sobre ella.

Unas lupas montadas en brazos de latón se cernían sobre una bandeja de disolventes y pinceles de marta que no me permitirían usar, y lo sabía.

Y sobre el escritorio, despojado de su terciopelo carmesí, apuntalado y a la espera bajo la luz cruzada como un cadáver dispuesto para el forense, el Lienzo Carmesí.

Gabriel ya estaba allí. Por supuesto. De pie junto a la ventana, medio de espaldas a mí, la pluma estilográfica tapada en la mano, el libro de contabilidad de cuero cerrado sobre el alféizar. Me dejó mirar primero la pintura al entrar, gesto que podía ser cortesía o estrategia.

—Señorita Evans —dijo.

—Lo desenvolvieron con la luz equivocada —dije—. Lo han tenido plano bajo una lámpara, ¿verdad? Le habrán levantado una veladura al barniz. Necesita la luz rasante.

Miré el ángulo de las lámparas, luego a él.

—¿Cuánto tiempo lleva bajo esa fuente directa? Porque el daño, si lo hay, me dirá si fue una hora o una noche.

Crucé hacia el escritorio antes de que nadie me diera permiso, y me incliné sobre la superficie bañada por la luz cruzada, y el olor ascendió a mi encuentro: linaza y disolvente, agudo como una cerilla encendida en el frío, óleo viejo y el fantasma de la trementina.

Era el olor de cada hora feliz que había pasado en el archivo de la catedral con una lupa y, bajo ella, una escama del genio de alguien muerto hacía cuatrocientos años, y por un instante desleal olvidé que era prisionera.

La primera hora no me dio nada limpio. La luz rasante hace visible la verdad, pero también convierte cada vieja cresta de barniz en impostora de letra, y perdí una página de notas persiguiendo un alfabeto falso antes de admitir que el orden obvio era un cebo.

Pedí papel cristal, papel cuadriculado, calibradores, una segunda lámpara y el libro de contabilidad menos sentimental de Gabriel.

Rechacé el disolvente. Una veladura en el barniz puede mentir; una superficie despojada no puede testificar.

Para cuando la lámpara estuvo lo bastante baja como para proyectar los cortes en relieve, el escritorio estaba cubierto de superposiciones transparentes: herida, cuchilla, donante, flecha.

La primera secuencia no cuadraba con ninguna longitud de cuenta que Gabriel aceptase.

La segunda me dio una fecha muerta. Solo la tercera, leída por atributo en lugar de izquierda a derecha, empezó a comportarse como un libro de contabilidad en lugar de como un milagro.

Entonces miré al santo.

Era Bartolomé, el desollamiento, escuela de Ribera y de los buenos, el apóstol atado al árbol mientras los dos verdugos deslizaban el cuchillo bajo la piel de su brazo izquierdo y la desprendían hacia atrás como una manga.

A los pintores españoles les fascinaba este tema porque les permitía pintar la anatomía como devoción, el cuerpo abierto y ofrecido, el músculo de debajo plasmado con la ternura de un carnicero.

Quien había pintado este entendía la oscuridad. Las sombras caían donde debían.

Damien, en la esquina, se había quedado muy quieto, como se quedaban todos los hombres cuando yo empezaba a trabajar, como si la inmovilidad pudiera permitirles oír lo que yo oía.

—Dime qué ves —dijo Gabriel. Sin volverse aún.

—Un libro de contabilidad —dije—. Ya lo sabe. Su Abad pintó sus cuentas en un santo y confió en que nadie con la clave tendría también la iconografía, y nadie con la iconografía tendría la clave. Casi acertó. Es un cifrado inteligente. La inteligencia de un hombre al que nadie ha contradicho jamás.

Bajo la luz rasante, la piel pintada parecía despegarse del panel, el borde desollado del brazo del santo sobresaliendo un palmo de la madera, un bajorrelieve hecho de nada más que pigmento, sombra y luz cruzada.

Ese es el truco de la luz rasante. Encuentra cada cresta que el ojo pasa por alto en visión frontal.

Y el hombre que codificó esto había escondido sus secretos exactamente allí, en la topografía, en los lugares que solo se ven cuando la luz llega de lado.

—Muéstramelo —dijo Gabriel, y ahora sí se volvió, y lucía su perpetua diversión tenue como una prenda que se hubiera puesto esa mañana, aunque sus ojos casi negros no la compartían—.

No la teoría. El mecanismo. Dijiste en la cripta que había cuentas en las heridas. Demuestra que no es una suposición.

—Nunca fue una suposición.

Acerqué el dedo manchado de tinta a un par de centímetros de la superficie, sin tocar, trazando.

—Empiece por los instrumentos. La Sodalidad cuenta en instrumentos.

Hay siete cuchillas y puntas distribuidas por la composición, y el error de principiante sería contar siete.

Pero mire cómo las sostienen. El cuchillo del desollador aquí está invertido, el filo vuelto hacia dentro, algo que ningún verdugo haría.

La flecha en el carcaj de la figura del primer plano tiene las plumas en el extremo equivocado.

La pequeña podadera junto al pie del donante tiene la curva invertida.

No están mal dibujados. Están dibujados girados.

Cada instrumento es un dígito, y la orientación indica si hay que leerlo hacia adelante o hacia atrás.

Escribió un número a través de la tortura del santo como un monje escribe marginalia en un margen, y las heridas son la columna por la que desciende.

Gabriel se había acercado sin que yo advirtiera el momento en que se movió.

—Las heridas —dijo.

—Las heridas son los registros.

Deslicé el dedo por el brazo desollado.

—Cuente las incisiones donde se levanta la piel.

No la sangre que el pintor añadió para el dramatismo, sino las estructurales, los cortes que tienen un principio y un final.

Hay once. Once cuentas. Y la profundidad de cada una, hasta dónde se repliega la piel, ese es el saldo, o lo bastante aproximado como para que cualquiera con la clave verdadera pueda cuadrarlo hasta el último céntimo.

Midió una fortuna en carne. Un hombre tendría que odiar mucho el dinero, o amarlo más allá de toda razón, para pensar en él de esta manera.

—Y las figuras —dijo Gabriel. Su voz se había vuelto queda y precisa. Su diversión habitual persistía; algo tras sus ojos había empezado a cambiar—. El fondo.

Las figuras de donantes.

—En una pintura devocional —dije—, los donantes son los mecenas que pagaron por ella.

Se arrodillan en las esquinas, más pequeños que los santos, con las manos juntas y los rostros vueltos hacia arriba.

Su cometido es que se les vea rezando. Y la convención, la convención férrea, es que se puede identificar a un donante por sus atributos: su escudo de armas, su santo patrón de pie tras él con una mano en el hombro, el color de su capucha.

Toda la gramática del género existe para responder a una pregunta.

Quién pagó. Quién es este. Así que su Abad, que no es estúpido, escondió sus nombres exactamente donde cuatro siglos de pintores enseñaron al mundo a no mirar dos veces: en la parte de la pintura que se supone que es una firma.

Me enderecé. Me dolía la espalda de estar inclinada, y no lo dejé ver, porque Silas me había dicho la noche anterior que mostrar debilidad te mantiene con vida, y yo había decidido averiguar si lo contrario también era cierto.

—Hay cinco figuras de donantes —dije—. Cuatro están enmascaradas. Una no. Lo habrías notado si lo hubieras mirado como una pintura y no como una caja fuerte. Cuatro hombres en el último plano con capuchas oscuras y sencillas, arrodillados, sin rostro. Imagino que sabes quiénes son.

El silencio en el scriptorium cobró peso. Damien, en su rincón, dejó escapar un sonido quedo, no del todo una palabra.