CAPÍTULO 4 #3

—No le ha dicho a nadie —dije. La verdad; la parte fácil—. Lo leyó sola. Sin copia, sin segundo lector. No es una amenaza que vaya a quebrarse, Gabriel. No hay grieta que ensanchar.

La pluma se detuvo.

Le había informado a este hombre en habitaciones con cadáveres enfriándose, y él había aprendido mis señales por repetición, como se aprende un salmo.

Así que hice una confesión limpia y omití el único hecho que importaba: que la grieta que me había enviado a encontrar en ella estaba en mí.

Que había ido a confesarla y ella me había confesado a mí.

Que me había quedado de pie junto a ella con la mano alzada y había elegido cerrarla sobre el aire vacío, y la elección había sido más un voto que cualquier cosa que hubiera jurado a los diecinueve. Una mentira por omisión sigue siendo mentira. Enrollé el rosario y esperé.

Gabriel levantó la vista, la expresión con su habitual frialdad vacía. Sus ojos casi negros me recorrieron como recorrían todo, y me quedé quieto bajo ellos como me había quedado quieto toda mi vida, y le dejé leer lo que hubiera que leer en mí.

—Sin grieta —dijo.

—Miré con cuidado, como siempre miro con cuidado las cosas que me envías a romper. No hay grieta.

Un largo momento. La escarcha crepitó en el vidrio emplomado.

Entonces destapó la pluma y escribió una línea que no pude ver, y supe, con la certeza fría de un hombre que ha trabajado quince años junto a un planificador, que no me creía...

que estaba archivando mi debilidad en la lista de peligros a vigilar, y que la calidez que había leído en mí, lo que ella había sacado con solo negarse a apartar la mirada, se había convertido en una variable más que tendría que tener en cuenta.

—Duerme un poco, Damien —dijo, lo que significaba que estaba despedido, y nada estaba resuelto.

Las cuentas de olivo imprimieron sus medias lunas en la palma mientras me iba.

Fui adonde siempre iba cuando el oficio nocturno despertaba en mi sangre y no quedaba comunidad con quien cantarlo.

La iglesia desconsagrada estaba fría tras el claustro, el altar despojado, el terciopelo carmesí de la Sodalidad colgado donde solían estar las Estaciones, tragándose la luz de las velas de modo que las pocas llamas que encendí ardían en una oscuridad sin fondo.

El confesionario roto se alzaba en la nave sur, la rejilla de latón doblada en una esquina.

No me había arrodillado para confesarme en once años; solo me había sentado al otro lado, escuchando a los muertos.

Me arrodillé.

Me arrodillé por hábito, como el cuerpo se arrodilla cuando las rodillas han aprendido algo que el alma ya no cree, y enrollé el rosario entre las manos marcadas, y fui a rezar el Media vita que había estado cantando en el fregadero, y alcé los ojos hacia el altar donde se suponía que Dios debía estar y llevaba once años sin dignarse aparecer.

Y descubrí que no estaba mirando al altar en absoluto.

Me había arrodillado, sin elegirlo, desviado unos grados del eje...

el cuerpo en ángulo cruzando la oscuridad de la nave, más allá del terciopelo que devoraba la luz, hacia la hilera de celdas, hacia la más cálida donde una mujer que había agotado todo su miedo yacía con el latón de su hermana muerta en la clavícula.

Había venido a la casa de un Dios por el que me habían enseñado a morir, y me arrodillé por el hábito más profundo de mi vida arruinada, y dirigí la única oración honesta que me quedaba más allá del altar, hacia su celda.

No lo corregí. Me quedé donde el arrodillarme me había dejado, de cara a ella en la oscuridad, sobre las frías losas, el rosario mordiéndome el puño.

Gabriel me había enviado a quebrantarla con delicadeza, y yo había vuelto quebrantado.

Lo que quiero decir es —roto no es la palabra correcta.

La palabra correcta es abierto: como se abre una herida, es decir, por etapas, y la primera etapa siempre era la negación, y yo había estado en la primera etapa durante once años y esta noche había pasado a la segunda sin que nadie me lo pidiera.

Lo que había cargado no lo había soltado.

Nadie lo había absuelto, nadie lo había llamado monstruoso, nadie me lo había quitado de encima.

Sin embargo, ya no era el único que lo había mirado de frente.

Alguien había visto lo peor de mí y se había quedado en la habitación.

Dejo constancia de esto. Lo digo tal como es.

Media vita in morte sumus. En medio de la vida estamos en la muerte.

Había construido toda mi condenación sobre esa frase.

Permanecí arrodillado en la oscuridad devoradora, de cara al santuario equivocado, y la enmendé por primera vez, mientras la herejía surgía en mí, tranquila como la voz de ella: en medio de la muerte, recé, con el rostro apartado del altar y vuelto hacia su celda, hacia la santa que se negaba a absolverme y se negaba a temerme y no apartaba la mirada, estamos, de algún modo, contra todo sacramento, en la vida —y no pedí perdón por la oración, porque ya sabía que pensaba guardarla.