CAPÍTULO 4 #2

—No hay razón para no hacerlo. Es verdad, y lo informarás, y me mantendrá útil un día más, la única moneda que tengo.

—Dejó el pan—. No estoy confesándome. No tengo nada que necesite soltar.

Eso es lo que ninguno de vosotros logra sortear.

Seguís esperando que me quiebre y suplique, y sigo sin hacerlo, y ahora Gabriel ha enviado al gentil, esperando que le entregue mis secretos mansamente mientras partimos el pan.

Apreté el rosario con más fuerza. Las cuentas encontraron los viejos surcos de mi palma y mordieron, y lo agradecí.

—Entonces déjame escucharlas —dije—. No como hombre de Gabriel.

Como el mío propio. La confesión es un sacramento, Clara, y el sello es real incluso para un despojo como yo.

Ya has perdido todo lo que temías perder; puedo verlo en ti tan claramente como tú ves la cartuja en mí.

Así que suéltalo. Te sentirás más ligera.

Soy bueno en esto. Es lo único bueno que tengo, y te lo ofrezco libremente, sin condición ni informe.

Por un momento pensé que la tenía. Sus ojos grises se perdieron en algún lugar lejano, en una carretera costera, en hielo negro, en lo que fuera que le había calcinado el miedo, y me incliné hacia ello como me había inclinado hacia diecisiete hombres moribundos.

Entonces ella invirtió los papeles del confesionario.

—No —dijo con suavidad—. Tú primero.

—No soy yo quien necesita absolución aquí, Clara, aunque puede que te cueste más creerlo cuanto más tiempo pases sentada frente a mí y leas lo que está escrito a las claras en este rostro.

—¿No? —Lo dijo como una afirmación, apartó el pan, puso ambas manos manchadas de tinta sobre la mesa y me miró como había mirado, comprendí entonces, el lienzo en la cripta: leyendo las heridas en busca de lo que ocultaban—.

Tienes una marca bajo ese cuello de camisa.

Justo aquí. —Se tocó el esternón, sobre su propia cicatriz junto al corazón, un gesto de iconógrafa.

—Te llevas la mano ahí cuando tienes frío y cuando mientes.

Cruciforme, supongo. Autoinfligida. Y tus palmas tienen cicatrices en línea recta, ambas, la marca que deja una cuerda cuando te la enrollas en las manos y tiras.

Te hiciste daño a propósito, siguiendo un patrón sagrado, porque alguien te enseñó que el dolor era una forma de oración y estabas lo bastante desesperado por Dios como para creerle.

—Para. Estás dando nombre a cosas que pertenecen a la oscuridad, y no consentiré que se nombren aquí, no así, no por ti.

—Y el rosario con el que no rezas y que no sueltas.

—Su voz no se elevó en ningún momento. Eso era lo insoportable.

Sin horror y sin piedad, solo la luz ámbar constante de su atención, iluminando exactamente lo que había—.

Gabriel dijo que escuchas las últimas palabras de los hombres.

No lo dijo como si fuera un trabajo; lo dijo como algo que se te da bien.

Así que no eres solo un confesor. Eres el que viene cuando la confesión ha terminado.

Los escuchas, y luego acabas con ellos. La misericordia y el cuchillo.

—Sus dedos se posaron en la figura gastada que llevaba al cuello—.

Esa es tu pintura. Bartolomé sosteniendo su propia piel. Te lo hiciste a ti mismo.

La cocina se inclinó. En algún lugar del claustro, el viento encontró las arcadas sin techo y gimió entre ellas, grave, la misma nota que el canto.

Once años habían adiestrado el cuerpo en su liturgia de dos respuestas, y el cuerpo obedeció sin que nadie se lo pidiera: hombros girados a medias hacia el confesionario, la antigua postura del penitente que se ofrecía a cualquiera de los dos sacramentos.

Había adoptado esa postura muchas veces.

La primera fue en una sala de retención en Palermo, y el hombre en la silla me había mirado con horror.

La segunda fue en una sacristía de Milán, y el hombre en la silla había llorado de alivio al oír que estaba perdonado, y el llanto había sido —lo digo sin rodeos, sin suavizar— más difícil de soportar que el horror.

De la tercera a la octava no hubo nada notable.

Para la novena, la postura había dejado de requerir pensamiento.

Para la decimoquinta, el cuerpo la adoptaba antes de que yo diera la orden. No. Eso no es del todo exacto.

Para la decimoquinta, el cuerpo acudía a ella como se cierra una herida: no por decisión, sino por etapas, y la primera etapa era siempre negarse a mirar lo que había debajo.

Mis hombros ya habían completado el giro antes de que comprendiera que estaba esperando que ella oficiara uno de los dos ritos.

No hizo ninguno.

Miró de frente lo peor de mí —los diecisiete hombres, la marca, la cuerda, el sacramento a medias creído que era la arquitectura de toda mi condenación— y no se estremeció, y no perdonó. Simplemente lo vio, ni más ni menos, y no apartó la mirada.

La verdad es esta: había pasado once años haciéndome útil a hombres que necesitaban a alguien que presenciara lo peor de ellos, y en todo ese tiempo nadie había vuelto la luz hacia mí.

Lo que le hace a un hombre —ser visto así, sin que nada se estremezca y nada perdone— lo explico de este modo: cae primero en las manos, donde caen las cosas cuando por fin son tuyas para cargar y no queda ceremonia que revista el peso. Nunca lo había sabido hasta ahora.

—Deberías temerme —dije, y mi voz salió destrozada—, o deberías decirme que estoy perdonado... una cosa u otra, Clara, porque esa es toda la liturgia, y todos los que me han mirado han hecho una de las dos.

—Lo sé —dijo con amabilidad—. Es lo que anhelas con desesperación, ambas cosas, y no sabes cuál te salvaría, y esa es la jaula más ingeniosa que nadie haya construido jamás alrededor de un hombre.

El horror hace que el pecado sea tuyo para siempre.

La absolución te lo arrebata antes de que hayas terminado de pagar por él.

De cualquier manera, nunca tienes que hacer lo insoportable —el crucifijo se balanceó hacia delante y quedó colgando entre nosotros, el latón gastado de su hermana muerta capturando la luz de la cocina.

—Que es simplemente cargarlo. Con los ojos abiertos. Sin nadie que te lo quite, sin nadie que te llame monstruo para que puedas esconderte detrás de la palabra. Solo tú, y los diecisiete hombres, y la verdad, cada día, despierto.

Rodeé la mesa sin decidirlo y me planté junto a su silla, tan cerca que mi olor a cera de abeja se mezclaba con su calidez de pan recién hecho, tan cerca que veía el pulso latiendo constante, constante, en su garganta...

su ritmo parejo y sin prisa, manteniendo esa quietud enloquecedora que nunca fue valentía, solo la calma asentada de alguien para quien lo peor ya había sucedido y no se molestaría en suceder dos veces. Mi mano se alzó.

Quería posarla sobre ese pulso como el Oficio arranca la voz de la garganta antes del amanecer... no tanto por elección como por mandato, todo el cuerpo famélico respondiendo a una llamada más antigua que el hombre... y lo deseaba con todo mi cuerpo famélico.

Me detuve con la palma marcada a un palmo de su garganta.

Permaneció quieta, observando mi mano con la misma gravedad que le daba a todo, y me dejó tomar la decisión en el aire entre nosotros.

Que no se estremeciera era la cuerda y la marca y los diecisiete hombres, todo a la vez, porque una mujer que me temiera me habría dado una razón para retroceder, y ella no me dio nada tras lo que esconderme salvo el hecho desnudo de mi propia mano y lo que quería hacer, expuesto bajo la lámpara de su mirada.

—Con estas mismas manos he entregado hombres a Dios —dije. Confesando; era el único lenguaje que tenía—. No deberían dejarme estar en la misma habitación que tú. Y quiero tocarte tan desesperadamente que me da miedo lo que soy.

—Sé lo que eres —su voz se mantuvo firme, despiadada y tierna a la vez—. Acabo de decírtelo. Soy la única que no te ha mentido sobre eso.

—Entonces perdóname —susurré—, o tenme miedo... haz algo distinto de lo que estás haciendo, Clara, porque que me vean sin más es la única penitencia para la que jamás estuve preparado, y no sé si puedo sobrevivirla sin algo a lo que aferrarme.

—Sí —dijo suavemente—, puedes. Lo estás haciendo ahora mismo.

Cerré la mano sobre la nada y la retiré.

Fue la penitencia más dura que había realizado en once años, más dura que la marca, más dura que la cuerda...

cerrar esa mano sobre el aire vacío y alejarme mientras cada célula hambrienta de mi cuerpo gritaba que ella era la primera cosa verdadera que me habían ofrecido desde el silencio, y que rechazarla era su propia mortificación, la única honesta que había practicado jamás.

Retrocedí y enrollé el rosario en el puño hasta que la madera de olivo se clavó en las cicatrices y en lo que hubiera debajo. Ella me observó hacerlo y no me dijo que parara ni que siguiera. Solo miró.

—El pan se va a quemar —dijo al fin, con suavidad, ofreciéndome una salida, la pequeña misericordia de algo ordinario, y me volví y abrí el horno y me golpeó el olor a chamuscado en los bordes, y me quedé de espaldas a ella con los ojos cerrados y el calor en el rostro como algo a lo que no tenía derecho.

Encontré a Gabriel en el alojamiento del prior, el libro mayor abierto bajo la lámpara.

—Informe —la pluma siguió moviéndose mientras mantenía los ojos en la página.