CAPÍTULO 4

Damien

◆

Diecisiete almas habían abandonado el mundo por estas manos, y las cargaba todas como otro hombre carga las habitaciones de la casa de su infancia, pero no recordaba la última vez que había horneado pan sin que el rosario me mordiera el puño, y aquella tarde horneé sin él, lo cual debería haber sido una misericordia y en cambio resultó ser el primer síntoma de una fiebre para la que no tenía nombre.

La cocina era la habitación más cálida de Sanctuary, y la única que jamás había consentido en llamar mía.

Más allá de las largas ventanas, la escarcha yacía sobre el jardín muerto, una blancura que no se había levantado desde el amanecer; el claustro guardaba su viejo silencio gris como lo había guardado durante seiscientos años, indiferente a si los hombres que lo recorrían eran monjes o asesinos.

Yo había dejado de fingir que la diferencia importaba.

Golpeé la masa fermentada y la plegué con la economía irreflexiva de diez mil repeticiones, y dejé que el trabajo fuera la única oración en la que confiaba, porque una mano que trabaja no puede cerrarse fácilmente en puño alrededor de cuentas que ya no merecía sostener.

Aun así, había llevado el rosario en el bolsillo del delantal.

La marca cruciforme en mi esternón dolía con el frío como duelen las quemaduras viejas, una Cuaresma privada que me había infligido a los veinticuatro años con una hoja al rojo y una teología que después aprendí que era mentira, una mentira en la que aún no había dejado de creer.

Gabriel vino a buscarme antes de que los panes entraran al horno.

No llamó; llamar era una pregunta, y Gabriel no hacía preguntas para las que no hubiera calculado ya la respuesta.

Se quedó en el umbral mientras el frío del claustro se desprendía de su abrigo, la boca fija en la media sonrisa que nunca alcanzaba calidez, lo cual en él no significaba nada en absoluto y por tanto significaba que yo debía tener cuidado.

—No tiene miedo —dijo.

—No —dije—. Escuché lo que Silas dijo que ella le contó, y escuché lo que ella le respondió, y llevo desde entonces aquí dándole vueltas.

—Silas le dijo que el miedo mantiene a la gente con vida.

Ella le dijo que ya había gastado el suyo.

—Posó dos dedos en el borde del fregadero de piedra y le tomó la medida como se la tomaba a todo—.

Tengo una testigo que reconoció la escritura de heridas en tres frases y no parece entender que debería estar aterrorizada por lo que puede completar con herramientas y tiempo.

Me disgusta una testigo que no puedo explicar, Damien. Vas a ayudarme a explicarla.

—Ahora cocino —dije—. Horneo pan, rezo el oficio y cargo con lo que cargo, y ya no soy confesor de ningún hombre ni de ningún propósito tuyo.

—Nunca fuiste otra cosa. —Lo dijo sin crueldad, lo cual era peor que la crueldad, porque era verdad—.

Te sientas con hombres en la oscuridad y te lo dan todo: cada número de cuenta, cada nombre, cada pecado, porque tienes el único don que el Abad jamás envidió.

Te miran a la cara y quieren ser absueltos.

Así que absuélvela. Entra en ella. Descubre qué ha copiado, qué ha contado, quién más puede leer lo que ella leyó.

Ablándala, Damien. Las manos más suaves de la casa.

Coloqué el pan en su molde.

Las manos más suaves de la casa. Había escuchado esa frase antes, en boca de este hombre, en una sala de detención con un hombre condenado arrodillado entre nosotros, y tampoco había sido un cumplido entonces.

Pensé en lo que la frase había costado, repasándolo en orden, como quien hace inventario de una herida.

Primero el confesor Marchetti, diecinueve años, arrodillado de buena fe, que me había llamado Padre y lo había dicho en serio.

Luego la mujer en Génova que había visto las cuentas y no podía dejar de verlas.

Hubo un tercero, un cuarto, un quinto. Para el noveno había dejado de contar por nombre y contaba solo por el peso de la cuenta de olivo hacia la que mi pulgar avanzaba.

Para el decimoquinto, el peso se había asentado en mí tan hondo que ya no preguntaba cómo se llamaba.

—Puede que no haya nada que encontrar, Gabriel. Puede que sea precisamente lo que parece, nada más, y que la grieta que buscas simplemente no exista en ella. Lo he considerado como posibilidad real, y tú deberías hacer lo mismo.

—Entonces habrás pasado una velada agradable con una chica inteligente —dijo Gabriel—, y yo no habré perdido nada.

Pero siempre hay algo. Tú más que nadie sabes que todos cargan con un pecado que se mueren por soltar.

—En la puerta hizo una pausa, y durante medio segundo la expresión ensayada se le resbaló y vi lo que había debajo—.

Miró el arma como si la aburriera, Damien. Encuéntrame la grieta en eso.

Se fue. La escarcha chasqueó en la ventana.

Deslicé los panes en el horno y al final saqué el rosario del bolsillo, lo enrollé una vez alrededor del puño, la madera de olivo gastada hundiendo sus viejos surcos en las cicatrices de quemadura de cuerda que me cruzaban la palma, y me quedé así, en el calor con olor a pan, y recé, por primera vez en mucho tiempo, para que se me permitiera hacer mi trabajo mal.

Vino a mí una hora después, atraída por el pan o el canto.

No había tenido intención de tararear. El canto llano brotó de mí sin pedirlo, el Media vita in morte sumus que los cartujos cantan en voz baja en el oficio nocturno, en medio de la vida estamos en la muerte, y estaba hasta los codos en el agua de fregar cuando la oí detrás de mí y me quedé quieto: la quietud que había aprendido en la cartuja, la que me había hecho valioso para los hombres equivocados.

—No pares —dijo Clara Evans—. Estabas en el sancte Deus. La parte de la muerte.

Me volví.

Estaba justo al otro lado de la puerta de la cocina, con la lana gris que le habían dado, el cabello oscuro recogido con un lápiz atravesando el moño, el crucifijo de latón de su gemela en el hueco de la garganta, donde la cicatriz quirúrgica blanca subía hacia la clavícula.

No llevaba nada del terror que una cautiva debería llevar.

Parecía, Dios me ayude, una erudita que por fin había dado con el archivo correcto; los ojos grises me recorrían con la misma atención pausada que dedicaba a la habitación, y comprendí, antes de que ninguno de los dos hubiera dicho nada verdadero, que Gabriel me había enviado a encontrar una grieta en un muro que estaba buscando la grieta en mí.

—No sabía que nadie cantara todavía eso fuera de una cartuja —dijo.

—No estoy en una, y hace más tiempo del que quiero recordar que no lo estoy, lo cual ya es en sí una especie de confesión.

—No. —Se acercó a la mesa larga y se tocó la pequeña cruz del esternón, sin parecer consciente de hacerlo—.

Pero lo estuviste. La economía de tus movimientos.

Te quedaste quieto cuando entré en lugar de girarte.

Y cantas el oficio en un fregadero de cocina sin nadie que escuche, lo que significa que lo cantas para la única audiencia en la que has creído jamás.

—Inclinó la cabeza, exactamente como había hecho Gabriel, salvo que en ella el gesto era lectura, mientras que en él habría sido cálculo—.

Cartuja. Te fuiste antes de los votos finales.

La habitación se estrechó hasta el ancho de su atención.

—No alcanzo a entender cómo has hecho esto, cómo has entrado aquí y leído lo que me llevó once años aprender a ocultar —dije, y no terminé.

—Porque los hombres que han tomado sus votos no llevan un rosario del que se avergüenzan.

—Señaló mi puño con un gesto, donde las cuentas aún mordían—.

Lo sostienes como si fuera una prueba. Como si fuera a testificar en tu contra.

Un hombre en paz con su vocación sostiene las cuentas con soltura; tú sostienes las tuyas como los penitentes de las pinturas antiguas sostienen el látigo: como el instrumento de su propio martirio.

—Su voz era serena, teológica, sin pasión—.

Eres uno de ellos, Damien Vale. Uno de los instrumentos de la muerte.

Sabía cómo agarrar una conversación y conducirla adonde yo quisiera. Escucha su confesión, había dicho Gabriel. Y aquí estaba ella, una puerta abierta, y lo único que tenía que hacer era ser aquello para lo que me habían entrenado.

—Siéntate —dije—. Están trayendo pan, y comerás antes de hacerme más preguntas que merezcan una respuesta honesta.

—Estás eludiendo la cuestión. —Se sentó y juntó las manos—. Pero está bien. Aliméntame. Los confesores siempre dan de comer primero; así se baja la guardia. Me crió una monja. Conozco la técnica.

Corté el talón frío del pan de ayer y lo puse ante ella con la mantequilla salada y rústica y el vino aguado como el de comunión, y el olor del horneado llenó la estancia, y debajo de él, siempre debajo de él, aquello que llevaba impregnado en la ropa por mucho que fregara: la cera de abeja y el incienso de una vida que había abandonado, reliquia del hombre que no había logrado ser.

Flotaba contra el calor vivo de la levadura como un memento mori junto a un festín.

Comió. Me observó. Sentí que la entrevista se me escapaba de las manos como una rueda sin agarre.

—Gabriel te envió —dijo con la boca llena, con la misma llaneza con que decía todo—.

Para ablandarme, para averiguar qué he contado y quién más puede leer el lienzo.

Puedes decirle que nadie. Lo leí sola en una cripta y se lo conté a cuatro hombres enmascarados y a uno sin máscara, y esa es toda la congregación.

—No deberías decirme eso, Clara, porque informaré de cuanto digas, y me estás entregando lo único que te mantiene con vida un día más.