CAPÍTULO 3 #3

—Entonces permítame simplificarlo —la luz de la escarcha entraba por los arcos de la columnata y se tendía blanca sobre las losas entre nosotros, y más allá de las columnas el jardín ardía con su propio frío, cada ramita muerta del seto de boj cubierta por el mismo encaje de escarcha que había adornado mi ventana, todo el recinto convertido en un único relicario blanco, y me permití contemplarlo un momento porque era hermoso y porque había decidido no morir todavía, y una persona que ha decidido vivir debería contemplar cosas hermosas.

Luego volví a mirarlos y expuse mis condiciones.

—Vi la pintura. Les dije la verdad sobre ella en la cripta y por eso estoy viva, así que no finjamos que ninguno lo ha olvidado.

No es la atribución que figura en su manifiesto.

Y hay un libro de cuentas oculto en el desollamiento, nombres y cifras escondidos en las heridas y los instrumentos, y quien lo codificó creyó que solo un hombre vivo podría leerlo.

Se equivocaba. Yo puedo leerlo. Vi la estructura bajo una lámpara de servicio con un mensajero presa del pánico a mi lado, y con luz, tiempo y una clave con la que cotejar, les leeré el resto.

Pero tengo tres condiciones, y no son negociables, porque soy la única persona en el mundo capaz de hacer esto por ustedes y todos entendemos exactamente lo que eso vale.

—Nómbralas —dijo el planificador. No había tapado la pluma.

—No me mientas. Ni las mentiras cómodas, ni las que se les dicen a los cautivos para mantenerlos callados.

Ya he tenido suficientes mentiras calculadas para toda una vida.

Segundo, no me mates, algo que no debería hacer falta decir, salvo que matarme sería lo más estúpido que podrías hacer, porque soy la única llave de la cerradura que te han entregado, y un hombre capaz de desperdiciarme es demasiado estúpido para mantenerme viva, y prefiero saber ahora si es con ese tipo de hombre con quien trato.

Le sostuve la mirada, esos ojos casi negros.

—Dime qué has decidido realmente sobre mí, porque el hombre que alza la mano para detener una cuchilla en una cripta ya ha decidido algo, y prefiero que se diga en voz alta en vez de dejarlo implícito.

Algo detrás de sus ojos se quedó muy quieto.

—Y tercero. Cuando lo lea, lo leeré para ti, no para el hombre que lo cifró.

Aún no sé por qué cuatro hombres que trabajan para él me esconden de él en lugar de entregarme, y supongo que no querrás contármelo, pero el hecho de que haya despertado abrigada y sin ataduras en una habitación fuera del alcance de cualquier rifle significa que ya he adivinado más de lo que te gustaría.

El vigía del telémetro habló por segunda vez, y su voz fue lo más suave que se oyó en aquella casa.

—Ha leído todo el sitio —dijo, a los demás, no a mí, con algo parecido al asombro—. Lo ha leído como yo lo mediría.

—Leo a las personas —dije—. Es el mismo instrumento que para leer una pintura. Solo hay que estar dispuesta a quedarse quieta y dejar que el cuadro te diga qué lo mató.

Silas llevaba mucho tiempo sin decir nada. La navaja no había vuelto a moverse. Se quedó allí con ella abierta y muerta en el puño y me miró como si yo fuera un clima para el que no tenía ropa, y al final dijo, con esa voz plana y proyectada:

—No estás bien. De la cabeza. Nadie es así.

—No —admití—. Nadie es así. Se necesita un accidente muy específico.

—El miedo mantiene viva a la gente —dijo, y había algo casi suplicante en su tono, bajo esa monotonía, un hombre que defendía las reglas de un mundo que entendía—.

Lo sientes, te encoges, vives más. Eso es todo.

Si no te encoges, nos pones nerviosos a los demás, y los hombres nerviosos cometen errores, y aquí un error es una chica muerta.

Así que siéntelo. Te lo digo en serio. Ten miedo como una persona cuerda y durarás.

Le sostuve la mirada. He sostenido cosas peores. Sostuve el frío del canal durante once minutos antes de que me sacaran.

—Gasté el mío —le dije—. Hace cuatro años, en unos once minutos de agua fría. No me queda nada que gastar en ti. Tendrás que encontrar otra forma de mantenerme viva, porque asustarme no es una opción.

Dejé que calara.

—Pero te diré lo que sí haré. Mañana iré al scriptorium con una lupa, una lámpara rasante y una jarra de café negro, y empezaré a leerle sus secretos a tu santo. Puedes quedarte vigilándome con esa navaja todo el tiempo si te hace sentir útil.

Miré a los cuatro, el penitente y el vigía y el planificador y el bruto, mi retablo de asesinos, y sentí que el suelo de mi propio dolor se asentaba bajo mis pies, y no tenía miedo, y dejé que lo vieran.

—Ahora. ¿Hay café en este monasterio, o tengo que martirizarme por él?

Cerró la navaja —el chasquido resonó en el frío— y se dio la vuelta y se alejó por la columnata con los hombros rígidos, como un hombre que se retira de un incendio que había esperado poder apagar con las manos.

Los otros tres mantuvieron su posición, quietos como santos a la espera de que la mano del verdugo decidiera.

Más allá de los arcos, los helechos de escarcha sostenían su fuego blanco sobre el jardín, cada rama muerta embellecida por aquello que la había matado, y esperé a ver cuál de ellos iría a buscar el café, y a descubrir, por quién fuera y cómo lo hiciera, el siguiente instrumento de la historia.