CAPÍTULO 3 #2

—Le dejé descansar. Hay una diferencia, y aprenderá que soy meticuloso con esas cosas —inclinó la cabeza, vagamente indulgente—. No tiene miedo.

No lo había formulado como pregunta, y ninguno de ellos lo haría jamás.

Me habían estado observando desde que salí de la celda, cuatro hombres que se ganaban la vida detectando el momento en que una persona se quiebra, y yo no me había quebrado, y eso les incomodaba a los cuatro de maneras distintas.

Lo leí en la posición del antebrazo marcado por quemaduras, el instrumento de un hombre que siempre había encontrado suficiente la fuerza y que ahora la encontraba superflua ante una santa que simplemente no se estremecería bajo la llama.

El del rosario parecía un hombre que escuchara un himno que había creído perdido. El observador se había quedado muy quieto. Y este, el de la pluma, me miraba como yo miro una pintura cuya atribución es incorrecta.

—No —dije—, no tengo miedo, y quiero decirles por qué, porque han decidido que es una actuación y preferiría que tuvieran la información correcta.

—Todo el mundo lo tiene. En esta casa especialmente —destapó la pluma—.

La sacamos de una cripta con una hoja contra su columna vertebral.

Vio a un hombre decidir si abrirle la garganta.

Despertó en la cama de un desconocido a sesenta y cinco kilómetros de cualquiera que pudiera oírla gritar.

El miedo es la respuesta correcta. Su ausencia es o una actuación o una patología, y no tengo tiempo para ninguna de las dos, así que dígame cuál.

Así que se lo conté.

El registro de mi duelo no es un documento que ponga delante de extraños; podía sentir el viejo reflejo que presionaba contra el interior de mi esternón, el que había mantenido el nombre de Mara detrás de mis dientes durante cuatro años de condolencias y correspondencia profesional, el reflejo que buscaba el crucifijo y apretaba metal contra palma y no decía nada.

Pero él lo había preguntado limpiamente, como pregunta un hombre que pretende respetar la respuesta, y la verdad era la única palanca que tenía en aquella casa.

—Hace cuatro años tenía dieciocho —dije—.

Acabábamos de enterrar a mi madre. Mi hermana y yo volvíamos a casa desde el funeral por la carretera de la costa, la que cruza el puente de Coldharbour, y había hielo negro, y el coche atravesó la barandilla y cayó al canal de marea —mantuve la voz firme porque llevo cuatro años practicando cómo mantenerla firme.

—El cierre de mi cinturón de seguridad llevaba un mes defectuoso.

Siempre decíamos que lo arreglaríamos. Cuando el coche golpeó el agua, el cierre falló, y salí despedida, y emergí en el frío.

El cinturón de mi hermana aguantó. Era una persona cuidadosa.

Hizo todo bien, y ese hacer las cosas bien la mantuvo atrapada bajo el agua hasta que llegaron los buzos, y para entonces había pasado demasiado tiempo —me toqué el latón en la garganta.

—Era mi gemela. Éramos idénticas. Así que entenderán que cuando la muerte bajó al canal de Coldharbour aquella noche, tuvo que elegir entre dos mujeres exactamente iguales, y un accidente mecánico eligió por ella, y la eligió a ella.

A la cuidadosa. A la que merecía vivir. Y dejó el cierre abierto para mí por error.

Nadie se movió. Hasta el viento en los vanos pareció esperar.

—Cada mañana desde entonces, he tenido la certeza de que la muerte notó su error y volvería a corregirlo.

Estudié a los santos porque los mártires son las únicas personas que han entendido jamás lo que yo entiendo: que el cuerpo es solo el lienzo en el que la muerte escribe, y que lo único que vale la pena perder es el miedo a ella.

Pero nunca volvió. Así que... —miré de uno a otro, las quemaduras, el rosario, el telémetro, la pluma, y nombré a cada uno en mi cabeza como las figuras de un retablo.

—Cuando su hombre me puso un cuchillo en la espalda en la cripta, sentí lo mismo que cuando el cierre se soltó.

Pensé: finalmente. Y luego resultó que solo eran hombres, y con los hombres se puede negociar.

No pueden amenazarme con aquello que llevo cuatro años esperando.

Agoté mi miedo a los dieciocho. Desde entonces funciono a base de frío.

El del rosario emitió un sonido, muy quedo, que podría haber sido una palabra o el comienzo de una oración, y se contuvo.

—Eso —dijo el planificador en voz baja— es lo más coherente que nadie me ha dicho en esta casa, y preferiría que hubiera mentido.

—Dijo que no tenía tiempo para mentiras.

—No pensé que seguiría la instrucción tan bien —aquel perpetuo fantasma de diversión se mantuvo en su sitio, pero sus ojos no habían cambiado; tras ellos se hacían cálculos, y los cálculos no cuadraban—. Es usted un problema, señorita Evans. Un problema que no puedo modelar, y yo lo modelo todo.