CAPÍTULO 3

Clara

◆

Me desperté con calor, y eso fue lo primero que no encajaba.

Los cautivos deben despertar con frío. Había leído suficiente hagiografía como para conocer la forma del encarcelamiento, su iconografía, los santos en sus celdas con la humedad que escurría por la piedra y las ratas y la única ventana mezquina demasiado alta para alcanzarla.

En algún momento del largo viaje tierra adentro, con una capucha sobre el rostro y la mano enguantada de un hombre que me mantenía la cabeza baja contra el asiento, había construido la expectativa razonable de una mazmorra.

En cambio, estaba bajo un edredón pesado en una cama estrecha, y la cama estaba caliente, y en algún lugar cerca de mis pies un brasero o una tubería crepitaba con el calor contenido, y el aire olía a piedra fría y sebo y, por debajo, levemente, a lavanda, el rastro que conserva la ropa de cama cuando alguien cuidadoso la ha guardado.

Me quedé quieta y leí la habitación antes de que supieran que estaba despierta.

Es algo que hago. Mis profesores lo confundieron con timidez; es más bien lo contrario.

Un panel de mártir te lo dice todo si te quedas quieta el tiempo suficiente: la parrilla significa Lorenzo, la rueda significa Catalina, el cuchillo de desollar significa el hombre que había nombrado en la cripta y en quien no dejaba de pensar.

Una habitación es el mismo panel con otra pintura.

Lees sus instrumentos y conoces la historia.

La ventana fue la que más me reveló.

Era pequeña y con barrotes, vidrio emplomado detrás de hierro, y a lo largo del interior de cada panel la escarcha se había dibujado a sí misma en helechos.

La atribución no era condensación —la mancha húmeda de la ciudad sobre el vidrio era un género completamente diferente— sino verdaderos helechos de escarcha, frondas y plumas de hielo que cubrían el vidrio de esquina a esquina, cada cristal una corona de santo trabajada en miniatura, y a través del encaje blanco podía ver, más allá de los barrotes, un jardín completamente blanco de escarcha, un cuadrado de seto de boj muerto y una fuente seca, todo duro y limpio bajo una mañana fría y despejada.

La ventana no daba al exterior. Daba al interior, a un jardín cerrado, un patio al que nadie podría acercarse sin cruzar todo el edificio.

Quien hubiera elegido esta habitación para mí la había elegido para que ningún rifle en el páramo pudiera encontrarme a través del vidrio.

Una sombra cae fiel al pincel que la hizo o delata una mano posterior. Esta no cuadraba con un asesinato.

Así que me levanté.

No me habían atado. Mis zapatos estaban junto a la puerta, colocados rectos, las puntas contra la pared, y eso también era cuidadoso, casi tierno, y me disgustó cuánto lo noté.

La clavícula me dolía donde corría la vieja cicatriz, como siempre con el frío intenso, una fina costura blanca que llevo como barómetro desde los ocho años.

Llevé la mano al latón en mi garganta sin decidirlo.

El crucifijo de Mara había viajado tierra adentro conmigo, tibio del contacto con la piel, y al sentirlo allí sentí que la vieja firmeza se alzaba y me sostenía. No me lo habían quitado. Habría luchado por él, y no me habían obligado.

La puerta se abrió al rozarla.

Quiero ser honesta sobre eso, porque todo lo que soy depende de ello.

La puerta se abrió bajo mi mano hacia un pasillo de piedra, hileras de velas que parpadeaban en soportes de hierro, terciopelo carmesí colgado a lo largo de las paredes que bebía la luz hasta convertirla en brasas, y salí a un corredor en una casa llena de hombres que mataban gente por dinero, y no tenía miedo.

Me lo han preguntado desde entonces, más de una vez, hombres que necesitaban leerlo como leen el viento o la distancia, cómo es eso posible.

La respuesta es el duelo, no la valentía.

La valentía requiere que tengas algo en juego.

Vine a explicárselo una hora después, de pie en un claustro frío, pero la versión corta es esta: la muerte y yo ya nos habíamos conocido, y se había llevado al que no debía, y desde entonces llevaba cuatro años esperando a que notara su error y volviera, y nunca lo había hecho.

A una mujer que espera lo peor no se la puede amenazar con ello.

Me catalogo a mí misma como catalogo una reliquia de procedencia dudosa: por lo que ya le han arrancado, no por lo que dice la etiqueta del relicario.

Seguí el corredor hacia la luz gris del día y salí bajo una columnata que rodeaba el jardín blanco, y allí fue donde me encontró el primero de ellos.

Era enorme. Ese fue el primer hecho, contundente como la altura, contundente como una puerta cerrada en mitad de un corredor.

Cabeza rapada, una cicatriz de cuchillo que le partía una ceja de modo que nunca volvería a estar pareja, ojos del azul plano y frío del estuario en enero, y a lo largo de un antebrazo desnudo una topografía de quemaduras antiguas, con crestas y plateadas, de las que un niño no se hace solo.

Se apartó de la pared contra la que había estado apoyado sin ninguna prisa, y se plantó en medio del camino, entre el resto de la casa y yo, y me miró desde su altura como un hombre mira un problema que está decidiendo si resolver con las manos.

En la mano derecha tenía un cuchillo que aún no era un cuchillo, una navaja mariposa plegada, y la abría y cerraba, abría y cerraba, un pequeño metrónomo de acero, y comprendí sin que me lo dijeran que aquel movimiento era pensamiento, y que sabría la diferencia si alguna vez se detenía.

—Estás despierta —dijo. Su voz era grave y llegaba de golpe, lanzada más que hablada—. No deberías andar por ahí.

—La puerta estaba abierta —dije—. ¿Quién de vosotros la dejó así? ¿Fue un descuido, o teníais curiosidad por ver qué haría?

—Era una prueba —abrió y cerró la navaja—. La suspendes en cuanto la cruzas.

—Entonces era una mala prueba, o una mala puerta.

—Lo miré, y me obligué a mirarlo entero, las quemaduras y la cicatriz y su tamaño, a catalogarlo por sus instrumentos como haría con cualquier mártir en un panel, porque así es como evito que me tiemblen las manos cuando el resto de mí ha decidido no tener miedo.

—Eres al que guardan para la violencia. Los otros la planean o rezan sobre ella o la observan desde la distancia.

Tú la ejecutas de cerca. Esa cicatriz en la ceja: alguien se acercó lo suficiente una vez para marcarte y lo dejaste vivir, así que era alguien a quien no podías matar o no querías.

Y las quemaduras son más antiguas que el trabajo.

Esas son de antes de que eligieras esto.

La navaja se detuvo.

Se detuvo abierta, la hoja atrapada e inmóvil en su puño, y durante tres respiraciones el único sonido en el claustro fue el viento que giraba en los dos tramos sin techo en la esquina lejana del paseo, un aliento hueco de piedra.

Me miró fijamente como si hubiera dicho algo obsceno.

Lo había leído en voz alta. La gente no le hace eso a hombres como él.

La gente aparta la mirada de las quemaduras.

Yo las había mirado y había nombrado lo que eran, parrilla, rueda, cuchillo de desollar, un registro de heridas dicho en voz alta, y él no sabía dónde poner eso.

—Silas —dijo una voz detrás de mí, suave, serena, desde la dirección del jardín blanco—. Tranquilo.

Me volví, y el resto de ellos estaba allí, llegando como llegan los hombres deliberados, en secuencia y no todos a la vez.

El que había hablado estaba bajo el arco lejano con las manos sueltas a los costados y la quietud de un hombre que ha pasado la vida inmóvil detrás de un rifle largo.

Cabello rubio arenoso, ojos verdes, una dispersión de pecas que debería haberlo hecho parecer joven y de algún modo lograba lo contrario, y hacía girar una y otra vez entre los dedos un pequeño instrumento de latón, una mira o un telémetro desgastado hasta el oro en los bordes, y observé cómo sus ojos medían la distancia entre Silas y yo, y la distancia de mí a cada puerta, calculando el alcance.

Lo leí como leo a un santo cuyo instrumento es la vara de medir: los que se representan con la mirada en el horizonte lejano y no en lo que tienen delante, su martirio la larga paciencia de observar algo que otros aún no pueden ver.

A su lado había dos más.

Al primero lo reconocí antes de que hablara, porque cuatro años estudiando su orden me habían mantenido en su compañía sin que llegáramos a conocernos nunca.

Cabello castaño, ojos color avellana, el cuerpo enjuto y despojado de un hombre que ha ayunado a propósito, y alrededor de un puño, enrollado y clavándose en la piel, un rosario de madera de olivo desgastado hasta parecer cristal.

Permanecía de pie como quien se sitúa al fondo de una iglesia, medio esperando pasar desapercibido.

Cuando sus ojos se encontraron con los míos hicieron algo que solo había visto en unos pocos rostros en mi vida, el mío entre ellos: rehuyeron la mirada, no por miedo a mí sino por quedar expuestos, como si mi atención fuera una luz de la que llevaba tiempo escondiéndose.

Y luego el último de ellos. Hebras plateadas entre el cabello negro, ojos casi negros, y un viejo corte que tiraba de una comisura del labio de modo que siempre parecía vagamente divertido por algo que el resto no podíamos ver.

Llevaba una pluma estilográfica en la mano y un libro de cuero suave bajo el brazo, y donde los demás se habían detenido, él avanzó sin prisa y se plantó frente a mí.

También lo reconocí. La mano enguantada.

La mano alzada en la cripta que no había dejado que la hoja del mensajero ni la de Silas me alcanzaran. La voz que había dicho: aquí no.

—Señorita Evans —dijo—. Ha dormido.

—Me drogó —presioné el crucifijo de Mara contra mi esternón—. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente y qué averiguaron sobre mí mientras lo estaba?