CAPÍTULO 2 #2

Mientras descendíamos por la última pendiente hacia la portería, todo el frente del lugar quedaba suspendido en el cristal negro de las ventanillas del coche junto a mí, cada vela duplicada, de modo que por un momento había dos cartujas superpuestas: la real allá afuera en la escarcha, y su gemela ahogada flotando en la ventanilla a escasos centímetros de la cabeza encapuchada de la mujer dormida.

Dos casas construidas con la misma luz, y solo una de ellas era un lugar; la otra era un reflejo que desaparecería en el instante en que apartara la mirada.

Nunca he sido un hombre supersticioso. Registro lo que es, no lo que parece. Pero miré las dos cartujas, la sólida y la falsa, y pensé en las dos verdades de mi página que no querían fundirse en una, y me disgustó la simetría, y me obligué a mirar la carretera.

La campana de la portería no sonó; nos esperaban, dos toques retenidos porque la casa ya conocía a los suyos.

Silas metió el coche y cruzó los cuarenta metros de terreno abierto que yo había despejado años atrás, porque Rowan necesitaba un campo de tiro y a un hombre asustado hay que negarle la cobertura.

La puerta del claustro. Los bancos de velas estaban más cerca ahora, reales, los duplicados en el cristal tragados cuando nos detuvimos y el ángulo murió.

—¿Dónde la quieres? —dijo Silas, y no fue amable, pero tampoco fue la pregunta de un hombre que planea una tumba.

Me había escuchado. El guardián había escuchado al estratega y haría lo que se le ordenara.

Aún no sabía que algo ya se había quebrado en él en la cripta, la misma fisura que se había abierto en todos nosotros cuando ella no tuvo miedo; yo podía verlo y él no, y no se lo señalé, porque un hombre como Silas defiende una herida fingiendo que no sangra.

—La celda de huéspedes —dije—. El ala del antiguo hospitium: cada celda con su propia puerta al jardín desde el claustro mayor, la disposición cartuja, soledad por diseño, la mesa común reservada solo para días de fiesta. Ventana con barrotes.

Frunció el ceño, medio girado.

—Esa da al jardín.

—Sí.

—No al páramo.

—No.

Lo entendió, y no le gustó entenderlo. Las celdas que daban al páramo miraban hacia cuarenta metros de terreno abierto y un camino que llevaba a alguna parte.

La celda de huéspedes miraba hacia dentro, al jardín muerto dentro del cuadrado del claustro, una ventana con barrotes sin nada más allá que nuestros propios muros y la quietud blanca del patio interior.

Era la habitación más cálida de una casa fría.

Tenía un conducto de la chimenea de la cocina, alimentada con leña, que corría por detrás de su pared.

Le había asignado la habitación que le das a alguien a quien has decidido, sin admitirlo, mantener con vida durante un invierno duro.

—La estás poniendo donde no puede ver una salida —dijo Silas despacio—, y donde nada de fuera puede verla.

—El frío no puede alcanzarla. Tampoco un rifle —dije—. Elige con cuál puedes vivir.

Eligió el silencio, que es lo que Silas elige cuando la respuesta honesta le costaría algo.

La llevamos adentro. Damien la cargó, porque las manos de Damien eran las más delicadas de la orden y porque él nunca lo diría.

La recostó en el catre de la celda de huéspedes bajo la ventana con barrotes, y Rowan le quitó la capucha con dos dedos como quien descubre una mira, y ahí estaba ella a la luz de las velas, pálida, el cabello oscuro suelto de un moño bajo, una costura en el borde de la clavícula donde la tela se había corrido —pálida, cerrada pero no ida— y en la garganta un crucifijo de latón, los pies desgastados hasta brillar.

Era un objeto de duelo, y yo reconocía uno cuando lo veía.

Nunca había poseído uno; el Abad me había enseñado pronto lo que cuesta amar algo que el mundo puede quitarte, dejándome ver lo que les costó a mis padres.

Agotada por la cripta, siguió durmiendo después de haber gastado toda su compostura mirando mi pistola como si la hubiera decepcionado, y ahora su cuerpo cobraba lo que se le debía.

Su respiración se mantuvo lenta. Su rostro, dormido, era anodino, lo que quiere decir que no pude encontrar en él aquello que había deshecho mi modelo, y esa ausencia me inquietó más de lo que lo habría hecho un rostro memorable.

La variable más peligrosa que había encontrado jamás parecía una chica cansada que se había quedado dormida en un viaje largo.

Debería haberme ido. Tenía una casa que organizar, guardias que asignar, un Abad que manejar por la mañana, cien líneas que trazar.

En cambio me quedé junto al catre y la miré demasiado tiempo, lo suficiente para que Rowan levantara la cabeza.

Noté eso también, y me obligué a girarme y dar las órdenes que me convertían de nuevo en algo de fiar.

—Cerrad con llave. Mantened el fuego —dije. Miré a cada uno de ellos—. Ella no sale. Nadie entra.

Aún no se habían movido.

—¡Ahora!

Cuatro hombres se fueron.

—El Abad no lo sabe.

Eso caló. Silas levantó la cabeza.

—Preguntará.

—Preguntará si Coldharbour está limpio. Lo está.

Sostuve la mirada azul de Silas.

—El intercambio se completó. El mensajero fue trasladado. Ningún cuerpo encontrado. Nada de lo que he dicho es falso.

Dejé que el silencio calara.

—Retengo un hecho. Que ella vive y lee. Se lo digo cuando nos sirva.

Mi voz bajó un grado.

—Hasta entonces, es nuestra. No suya.

Sostuve cada rostro.

—Quien lleve palabra al otro lado del páramo, me responde a mí.

—Eso no es lo que yo llamo moderación —dijo Damien en voz baja, y había algo en su rostro que no era desaprobación. Quizá fuera esperanza, lo que me asustó más.

—Mi cálculo de moderación difiere del tuyo —dije—. También la protejo de él.

No había tenido intención de decir eso. Era verdad, y no había planeado decirlo, y decir verdades que no habías planeado decir es el comienzo de todo desastre en el que acaba metido un hombre cuidadoso. Corté el silencio antes de que pudiera abrirse más y los envié a montar la guardia.

Entonces me quedé solo en el umbral de la celda cálida con la mujer dormida y la pequeña figura de latón brillando en su garganta, y los cirios consumiéndose en hileras por el claustro a mi espalda, y a través de la única ventana de la celda el jardín muerto, blanco bajo la primera escarcha, y más allá, a lo lejos, el páramo negro que había desbrozado para que nada pudiera alcanzarla y para que ella no pudiera marcharse.

Ambas cosas eran ciertas a la vez, como todo lo que tenía que ver con ella.

Fui a mi estudio.

El alojamiento del prior estaba frío, revestido de paneles de madera, exactamente como lo había dejado: la caja fuerte empotrada detrás del tríptico, el teléfono fijo que tendría que descolgar por la mañana para mentir, la luz sesgada de la lámpara, el libro de contabilidad de cuero abierto sobre el escritorio donde lo había dejado hacía tres días, con la cripta dibujada en líneas negras limpias y cada rama acabando del mismo modo.

Me senté. Anoté las cuentas de la noche con mi letra firme, tinta negra y trazos limpios, porque lo que no se registra tiende a quedar sin hacer, y yo no tolero asuntos pendientes.

Mensajero: pagado, en movimiento, contenido.

El maletín: en la cripta. Los cuatro: en la casa, sin máscaras, rostros al descubierto, la Oficina en reposo.

El Abad: ajeno a todo, pendiente de gestionar al amanecer.

El páramo: helándose, el camino aún abierto.

Todo quedó registrado en orden, el entramado hecho visible, la noche convertida en algo que podía sostener, contabilizar y defender.

Entonces llegué a la última línea, aquella en torno a la cual giraba toda la noche: la mujer en la celda cálida. Destapé la pluma.

Siempre destapo la pluma antes de escribir lo que no podrá borrarse.

Es mi tic delator; sé que lo es; un hombre que analiza a todos se analiza a sí mismo primero y no queda halagado por el resultado.

La tinta negra brillaba húmeda en el plumín.

Tenía una palabra lista, la única palabra correcta, la palabra que cerraba la noche en una contabilidad limpia y la transformaba de catástrofe en un simple número en una página donde podía mantenerla a salvo, útil, a la distancia desde la cual un hombre prudente puede sobrevivir a cualquier cosa.

Activo.

Sostuve el plumín sobre la página. La vela junto a la caja fuerte se duplicaba tenuemente en la ventana oscura junto al escritorio, una pequeña segunda llama que flotaba sobre la escarcha, eco de cómo toda la casa se había duplicado en el cristal del coche hacía una hora: dos cartujas, una real y la otra solo lo que la oscuridad hacía de la luz.

Miré la segunda llama, luego el plumín húmedo, luego la única línea vacía donde debía ir la palabra, y descubrí, por primera vez en veinte años de contabilizarlo todo, que no era capaz de escribirla.