CAPÍTULO 2

Gabriel

◆

Ella dormía contra la puerta del fondo bajo la capucha negra, y yo estaba sentado con el libro de cuentas sobre la rodilla, reconstruyendo toda la noche desde los primeros principios. La escarcha ya plateaba los helechos en el arcén; el coche familiar olía a lana fría y tierra húmeda de la cripta.

Había construido mi vida sobre un único principio: que cualquier resultado podía modelarse si tenías la paciencia de contar cada variable.

Había modelado su muerte. Quiero ser preciso al respecto, porque la precisión es la única honestidad en la que he confiado jamás.

Tres días antes, había dibujado el intercambio de la cripta en mi libro de cuentas con tinta negra y líneas limpias: al mensajero le había asignado un peso de riesgo, a la Puerta Silenciosa una contingencia, a la lámpara una constante conocida.

Incluso había anotado a lápiz en el margen a la iconógrafa que catalogaba el archivo de la catedral como una molestia de baja probabilidad, el tipo de variable que se registra y se descarta.

Una estudiante de teología, veintidós años, que trabajaba hasta tarde.

No estaría allí. Si estuviera, no seguiría.

Si seguía, no entendería. Si entendía, haría lo que hace todo animal humano acorralado: suplicar, huir o quedarse paralizado, y cualquiera de las tres se resolvía limpiamente en un cuerpo, una lona y una marea.

Cada rama del modelo terminaba igual. Esa era su elegancia.

Entonces ella había mirado la hoja de Silas como si fuera una pincelada mal limpiada, y mi pistola como si la aburriera, y había dicho, con la voz serena de una mujer que lee una etiqueta que encuentra inexacta, que había un libro de cuentas pintado en el desollamiento, que alguien había ocultado cuentas en las heridas.

Le habían bastado tres frases para ver la arquitectura del asunto, y cuatro décadas del secreto del Abad habían adquirido, en el tiempo que tardó en tomar aliento, su primera grieta visible.

No tenía ninguna rama para eso. Estaba sentado en la parte trasera del coche familiar con su peso inconsciente desplomado contra la puerta del fondo bajo una capucha negra, y comprendí que por primera vez en veinte años había entrado en mi casa una variable que no podía resolver, y que en la cripta mi boca había dado una orden que mi página no había escrito.

Las palabras habían salido de mí antes de terminar el cálculo. Había planeado acabar con ella, cada rama dibujada y ponderada. Y entonces mi propia boca había anulado la página.

El páramo se desplegaba negro a ambos lados de la carretera.

Ninguna luz en sesenta y cuatro kilómetros, solo los faros tallando su cono en la oscuridad y la primera escarcha que empezaba a platear los helechos en el arcén.

Junto a mí, la mujer respiraba lenta y acompasadamente bajo la capucha, más despacio de lo que respira una persona asustada.

Había tomado pulsos antes. Conocía la diferencia entre el sueño y la falsa quietud de alguien que espera un cuchillo. El suyo era sueño.

La habían encapuchado y secuestrado cuatro hombres enmascarados, y dormía el sueño tranquilo de alguien a quien llevan a casa desde un lugar seguro.

Para eso tampoco tenía rama.

—Deberíamos hacerlo aquí —Silas conducía.

Sin mirar atrás, su voz llegó plana y certera, un verbo de fuerza disfrazado de frase—.

Parar, sacarla cincuenta metros, dejarla para los zorros.

Limpio. Cuanto más tiempo respire, más vale la pena contarlo.

Puedo hacer que parezca que se tiró del puente.

La gente lo hace, por aquí —una pausa, el chasquido de su mandíbula al tensarse—.

Es la orden. Sin cabos sueltos. Tú lo escribiste.

—Lo escribí —asentí.

En el retrovisor podía ver un fragmento del rostro de Rowan.

Estaba sentado detrás de Silas, medio girado, observando a la mujer encapuchada en el espejo con la paciencia que dedicaba a un objetivo a ochocientos metros, esa terrible atención quieta que indicaba que estaba leyendo algo que el resto de nosotros aún no habíamos percibido.

No dijo nada. Los silencios de Rowan eran datos. Lo registré.

—Gabriel —era Damien, junto a Rowan, la voz baja y deshilachada en los bordes, el rosario ya enrollado una vez alrededor del puño donde creía que yo no podía verlo—. Ella no suplicó.

—No.

—Suplican —dijo Damien—. Todos. He escuchado a muchos hombres en el último instante, y todos encuentran a Dios o a sus madres.

Ella miró el arma y pareció decepcionada de que no fuera más afilada —giró las cuentas.

Escuché el pequeño chasquido seco de la madera de olivo—.

No sé qué es eso. No tengo palabra para lo que es eso.

—Es un problema —dijo Silas.

—Es una chica que no tiene miedo a morir —dijo Rowan, lo primero que aportaba, suave y exacto—. Encontró algo peor que morir hace mucho tiempo, y eso la inmunizó contra el arma.

Me quedé sentado con el libro de cuentas cerrado sobre la rodilla e hice lo que hago, que es construir el entramado.

Soy bueno en esto. Es lo único en lo que he sido bueno jamás, y el Abad lo vio en mí antes de que tuviera vello en la cara, y lo convirtió en la totalidad de mi ser.

Un hombre que es solo un entramado no puede ser asesinado por el dolor.

Yo había pavimentado el mío décadas atrás.

El entramado funcionaba así.

Variable uno: ella podía leer el lienzo bajo su superficie: el cifrado.

El Abad había pasado cuarenta años creyendo que la clave de símbolos era algo que solo él poseía, encerrada detrás de un tríptico en mi estudio, la única copia verdadera.

Estaba equivocado. Había ocultado su secreto en la iconografía, en la gramática del martirio, y en algún lugar de una catedral una chica había pasado cuatro años aprendiendo a leer exactamente esa gramática, a identificar qué santo sostenía qué instrumento de su propia perdición, a conocer a los desollados y los atravesados y los quebrados por su nombre.

Ella era la clave; la suya se había vuelto irrelevante. Eso la convertía en el activo más valioso con el que la Sodalidad se había topado en una generación, y en el pasivo más catastrófico, y el mismo hecho era ambas cosas a la vez, lo cual es algo que mis modelos odian.

Variable dos: un pasivo que no puedes dejar respirando en el mundo.

Esto era cierto. Un testigo que podía leer el libro de cuentas, suelto en la ciudad, hablando con un confesor o un policía o un amante, era una herida que la orden no sobreviviría.

Silas no se equivocaba. La línea más limpia en la página era la que terminaba en el canal.

Variable tres: un activo que no puedes desperdiciar. Una lectora del lienzo que pudiera ser controlada valía más que el propio lienzo. El Abad no tenía ninguna. Nosotros sí, en el asiento trasero, dormida.

Las dos verdades se asentaban en la página y no se reconciliaban.

Matarla y perder a la única persona viva capaz de convertir en arma aquello sobre lo que la orden había construido su supervivencia.

Conservarla y albergar la única boca que podía sentenciar a muerte a la orden.

No había rama limpia. Solo la elección de qué catástrofe cargar, y ya la había hecho, en la cripta, antes de terminar el cálculo, lo cual nunca me había sucedido.

Puse las manos planas sobre el libro de cuentas. No escribí.

Quiero ser honesto, ya que la honestidad es lo que tengo en lugar de alma. El modelo solo me permitía conservarla; nunca lo había exigido. Viví en ese estrecho margen de permiso durante sesenta y cuatro kilómetros, y mantuve los ojos en la carretera.

—La orden del Abad es sin cabos sueltos —dije finalmente, y cuatro hombres me prestaron la atención que siempre me prestaban, porque nunca los había guiado mal, porque acertar hasta el último detalle era la arquitectura que había construido donde otros hombres construían fe—.

Una orden es un objetivo. No un método —dejé que el silencio se asentara—.

Su muerte lo asegura. También la contención.

Una desperdicia el activo —miré a cada uno por turno—. Asegurar, no cortar.

—Eso no es lo que quiso decir y lo sabes —dijo Silas.

—Sé lo que quiso decir.

Sentí que mi boca hacía lo de siempre, la media sonrisa que llevaba a los hombres a creer que me divertía cuando solo estaba componiendo mi respuesta.

—Él lee el lienzo despacio. Nosotros tenemos a quien lo lee rápido.

Dejé que calara.

—El Abad la quiere y no puede alcanzarla. No pienso entregar esa ventaja a los zorros.

Nadie respondió. Eso era asentimiento, en la gramática de los cuatro. Silas tensó la mandíbula una vez y paró. Damien dejó de girar el rosario. Rowan siguió observándola en el espejo.

Había ganado la discusión. Noté, con esa pequeña parte fría de mí que nunca dormía, que la había ganado con razones en las que creía y una conclusión a la que había llegado antes de tener las razones. Abrí el libro mayor por una página en blanco y anoté algo sin título en el encabezado.

Eso también lo dejé en blanco.

La cartuja surgió del páramo como siempre, de repente, una mole negra de piedra del siglo XIV que no tenía por qué existir tan lejos de todo, la casa cartuja muerta que la orden poseía en secreto y llamaba Sanctuary sin ironía porque la ironía estaba por debajo del Abad y al resto de nosotros nos pasaba desapercibida.

Habían encendido los bancos de velas para nuestra llegada.

Alguien siempre lo hacía; era protocolo, luz en las ventanas del claustro para marcar la casa como ocupada.