CAPÍTULO 1 #3

Me obligué a no apartar la vista de sus ojos negros, porque desviar la mirada es una confesión y yo no tenía nada que confesar.

—Pueden matarme bajo esta luz tan agradable, y sinceramente preferiría que lo hicieran aquí que en algún lugar con peor visibilidad.

Pero en cuanto deje de respirar, tendrán en las manos la única copia de las cuentas de su amo en un código que ninguno de ustedes puede descifrar, y tendrán que llevársela y explicarle que encontraron a alguien capaz de leerla en tres frases y que luego la destruyeron de inmediato.

No conozco a su amo. Sé que yo no querría ser quien le explicara eso.

El goteo marcaba el tiempo. La lámpara emitía su zumbido de mosca atrapada.

En algún lugar sobre nosotros, amortiguado por doce metros de piedra, el reloj de la catedral dio un cuarto que no significaba nada aquí abajo, donde el único tiempo que importaba era el medio segundo en que el cuchillo del hombre grande se había quedado inmóvil.

El hombre de cabello oscuro bajó por fin la mano alzada, lentamente, depositándola como quien deja algo que ha decidido no lanzar, y tapó la pluma con un pequeño clic definitivo.

El cuchillo del hombre grande desapareció.

La quietud del delgado se relajó un solo grado y, de algún modo, se volvió más aterradora por eso.

Los labios del penitente dejaron de moverse.

El mensajero seguía hablando, y el hombre de cabello oscuro dijo, sin mirarlo:

—Cállate.

Y lo hizo.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el hombre de cabello oscuro.

—Clara Evans —respondí—. Catalogo el arte de la catedral. Me quedé hasta tarde.

Y luego, porque la luz ámbar zumbaba y el río marcaba el tiempo y acababa de convencer a cuatro asesinos de no matarme con nada más que la verdad y la ausencia de miedo, y porque en algún lugar muy hondo bajo mi compostura una voz pequeña y clara había empezado a reír, añadí:

—Van a llevarme a algún lugar, ¿verdad? Ya lo ha decidido. Lo vi decidirlo. Es ese gesto que hace con la boca.

Lo observé observarme.

—¿Adónde lleva un hombre como usted a una mujer como yo? No a un lugar donde vayan a matarla, creo, o ya habrían dejado que el cuchillo lo hiciera aquí, con una coartada lista y el goteo cubriendo el sonido.

Casi sonrió, o tenía la expresión de un hombre que ya lo había hecho y esperaba a que el resto de nosotros lo alcanzáramos.

—Encapúchenla —dijo, a nadie, a todos ellos, y el delgado ya estaba detrás de mí antes de que terminara la frase, lo cual yo sabía que pasaría, porque había observado dónde vivía su peso.

Quiero dejar constancia exacta de lo que hice en esos últimos segundos.

Me catalogo a mí misma como catalogo a un santo: por instrumentos y heridas, no por lo que pretendo ser, y el registro es este: Correr no era una opción; no había adónde, y correr es una frase que se escribe con miedo, y yo había gastado todo el mío.

El registro también contenía, archivado bajo un encabezado que no había tenido motivo de abrir hasta entonces, la observación de que había pasado proporcionalmente más tiempo leyendo al hombre de cabello oscuro que a los otros tres juntos, que cuando dije que sus ojos eran oscuros estaba siendo imprecisa (eran de ese marrón particular que retiene la luz de forma distinta según lo que acaba de cruzar el rostro tras ellos), y que este nivel de detalle no era estrictamente necesario para la supervivencia; lo anoté y lo archivé bajo un encabezado que decía: ahora no.

La oración se quedó detrás de mis dientes, aunque las cuentas del penitente seguían brillando y media línea de las Completas surgió en mí sin ser invocada, en tus manos, liturgia que emerge bajo presión como el pigmento sangra a través de la pintura superpuesta cuando el lienzo se enfría.

En cambio, levanté la mano hacia mi garganta y presioné una última vez en el hueco desgastado donde el latón de Mara se había alisado bajo cuatro años de esto, y me quedé muy quieta, y lo que me sostuvo allí fue atención, pura y curiosa.

Quería sentir mi propio pulso contra el metal. Quería contarlo.

Se mantuvo. Mi pulso era lento. Más lento que el goteo del río.

Lo conté contra el crucifijo de Mara, mi corazón que debería haberse detenido cuando tenía ocho años y no lo hizo, que debería haberse detenido en el puente y no lo hizo, latiendo su ritmo paciente y rebelde bajo la mano enguantada que el delgado posó casi con delicadeza contra mi clavícula, sobre la vieja cicatriz quirúrgica, como si hubiera leído dónde estaba.

La capucha bajó. El zumbido ámbar se volvió negro.

Lo último del mundo fue el río marcando el tiempo sobre las losas y el olor a piedra y el calor del latón bajo mi pulgar, y luego una mano en mi codo, cortés como la de un ujier, y escaleras, y lluvia fría y niebla marina y el silencio particular de una puerta de coche, y un motor que arrancaba bajo y paciente en la oscuridad.

Todo este tiempo había estado esperando que la muerte corrigiera su viejo error administrativo, y casi me decepcionó que enviara hombres en su lugar.