CAPÍTULO 7

Clara

◆

Me convocaron a la sala capitular la cuarta mañana con la fría formalidad de un tribunal que se reúne para juzgar a una acusada, y fui como va una mártir ante su interrogador: sin prisa, atenta, ya segura del veredicto e indiferente a él.

Damien vino a buscarme. Más que llamar, se quedó fuera de la celda hasta que el silencio lo anunció, y cuando abrí la puerta miró al suelo en lugar de a mi rostro, el rosario ya enrollado una vez en torno a su puño.

Lo leí como leo a un santo en un retablo, por su instrumento antes que por su nombre: la quemadura de la cuerda en las palmas, el dolor asentado sobre sus hombros como un yugo que había llevado tanto tiempo que ya solo sentía la huella de su peso.

—Te quieren —dijo.

—Ya me tienen —me recogí el pelo; mi pulgar buscó el crucifijo de Mara en mi garganta y se acomodó en el surco gastado entre los tobillos de la pequeña figura, el gesto que la hermana Beatrix me había enseñado para venerar un icono—.

Lo que quieren es decidir qué significa eso.

¿Son los cuatro, o uno ya ha decidido y esto es la ratificación?

Lo vi no responder, lo cual era respuesta suficiente.

—Adelante.

El claustro estaba blanco esa mañana. La escarcha había obrado toda la noche sobre el jardín muerto, vistiendo los setos de boj hasta que se alzaron como coral blanco en un mar vaciado, cada ramita enfundada y duplicada.

Me detuve a contemplarlo a través de las grandes lancetas mientras pasábamos, porque las cosas hermosas merecen ser contempladas, y porque hacer esperar a cuatro hombres armados mientras una mujer admira la escarcha es una pequeña frase en el argumento más largo que ya había comenzado.

Se reunieron en una sala abovedada cuya columna vertebral era la larga mesa de roble, con las ventanas lancetas abiertas al jardín escarchado, de modo que el coral blanco de los setos parecía crecer hacia el interior en paneles de luz fría.

Habían dispuesto una silla para mí cerca de la mesa, y ellos se habían situado en torno a la cabecera, exactamente como había sabido que harían.

Gabriel estaba de pie en el extremo opuesto con su libro mayor cerrado bajo una mano de cirujano y la pluma estilográfica tapada a su lado. Fingía una media sonrisa que no sentía, y sus ojos casi negros me habían medido como un problema sin terminar de resolver la suma.

—Señorita Evans —señaló la silla con un gesto—. Siéntese, y estableceremos los términos de su custodia.

—Querrá decir que los leerá —me senté, porque sentarme era el espacio que habían construido y yo pretendía desmontarlo desde dentro, no desde el umbral—.

Lea, entonces. Escucharé como escucho un credo: con plena atención, y las reservas de quien entiende lo que los textos originales decían realmente antes de que la traducción los volviera cómodos.

Silas emitió un sonido en la cabecera de la mesa que no era una risa.

Estaba de pie donde podía ver ambas puertas, la navaja mariposa girando en sus dedos, abierta, cerrada, abierta, el metrónomo de un hombre que contiene algo.

Había sido el muro ayer, entre el páramo y yo, y se había odiado por ello, y el odio aún le impregnaba como un olor.

Rowan estaba sentado a medias en la luz blanca de la ventana, el telémetro de latón rotando despacio sobre sus nudillos, los ojos verdes fijos en mí, sin decir nada. Damien se apostó junto a la puerta, el rosario en el puño, y no se sentó.

Gabriel abrió el libro mayor. Con la pluma aún tapada, leyó en voz alta.

—Uno. No sale del claustro sin escolta. Dos.

Trabaja el lienzo solo en el scriptorium, solo con uno de nosotros presente, nunca sola.

Tres. Duerme en la celda asignada y no se mueve por la casa de noche.

Cuatro. Come lo que se le trae, cuando se le trae.

Cinco. No toca el teléfono fijo, la armería, la garita ni los coches.

Seis. Responde a lo que se le pregunte —giró el libro mayor unos grados hacia mí, su pequeña escritura negra uniforme como mampostería—.

Dentro de eso, estará ilesa y sin prisas.

Llámelos los términos para mantenerla con vida.

Leí la lista como leería un Caravaggio falsificado, buscando dónde caía mal la sombra.

—Es una buena jaula —dije—. Se lo concedo.

La ha construido como la orden construyó este lugar, cada muro de carga, nada decorativo.

Pero ha cometido el error del catalogador, señor Croft.

Ha etiquetado mal el contenido —rocé una vez el crucifijo de Mara donde descansaba en mi garganta, luego crucé las manos sobre el roble frío—. ¿Se lo demuestro?

Su expresión adoptó un aire de indulgencia.

—Por favor.

—Regla uno. Una escolta —los miré a lo largo de la mesa, nombrándolos como un pintor de retablos nombra a sus santos, a cada uno por lo que porta—.

Usted cree que es una cadena. Una cadena va en una sola dirección; una escolta va en dos.

No me ha dicho que no pueda salir del claustro.

Me ha dicho que no puedo estar en el claustro sin uno de ustedes, lo que significa que se han convertido en mi condición para moverme por esta casa.

Eso los convierte en mi séquito, y lo escribió de su puño y letra —dejé que eso calara.

—Tache escolta. Escriba séquito. Es la etiqueta más certera, y ambos preferimos la verdad, o me habría matado en la cripta.

Nadie se movió. El telémetro de Rowan se había quedado inmóvil en sus dedos. Continué.

—Regla dos. Trabajo el lienzo solo con uno de ustedes presente —incliné la cabeza—.

Usted cree que es vigilancia. Pero no sabe qué estoy leyendo; ninguno de ustedes puede saberlo.

La única razón por la que sigo respirando es que veo el libro mayor en el desollamiento y ustedes no, lo que significa que cuando se sienta conmigo en el scriptorium me está sirviendo, asistente más que vigilante.

Ha escrito que mantendrá a uno de ustedes asistiendo a mi trabajo en todo momento.

Los teólogos llaman a eso ministerio, señor Croft.

Ha convertido mi decodificación en el oficio diario de esta casa y le ha asignado un servidor —casi sonreí.

No lo hice, porque la sonrisa era el gesto delator de Gabriel y no pensaba prestárselo—. Tache presente. Escriba asistiendo.

—Cristo —dijo Silas en voz baja. La navaja se detuvo a medio giro. No había fuerza en la sala contra la que dirigir un verbo, solo una chica reescribiendo la mampostería desde una silla en el extremo inferior de la mesa.

—Reglas tres a cinco —agité una mano sobre ellas, con el dedo manchado de tinta al frente—.

Dónde duermo, cuándo como, qué no toco. Quédese con esas.

No quiero los coches, no puedo conducir por su páramo, no tengo a nadie a quien llamar y no hay lugar donde prefiera estar más que donde la única copia viva de su libro mayor maestro reposa en un atril a doce metros de mi cama.

Me ha prohibido huir de un lugar que no tengo intención de abandonar.

No me cuestan nada y le permiten dormir, y prefiero que duerma; los hombres cansados son descuidados, y estoy rodeada de sus cuchillos.

Los ojos de Gabriel se habían entornado un grado, y dudo que supiera cuánto me había revelado con ello.

—Y regla seis. Responder a lo que se me pregunte.

Ahí está, el defecto entero, pintado en la esquina donde creyó que nadie miraría —el coral blanco de los setos cubiertos de escarcha se alzaba en las lancetas tras la cabeza de Gabriel como testigos que yo hubiera convocado—.

Escribió su cautiverio en torno a mi boca, señor Croft, y luego hizo que lo único que necesita también habite en mi boca.

No puede quedarse con ambas cosas. Puede forzar mis respuestas o mantenerme leyendo el lienzo por voluntad propia, pero no lo primero sin envenenar lo segundo, porque un oráculo asustado miente, y uno coaccionado miente mejor, y jamás podrá saber qué línea de ese desollamiento le entregué recta y cuál retorcí para hundirlo.

Así que —me recosté—. Tache las reglas. Las seis.

No porque sean crueles. Porque están mal hechas, y usted no es hombre que tolere algo mal hecho.

El silencio que siguió tenía textura. La escarcha repiqueteaba en el vidrio emplomado; el silencio largo y absorbente del páramo presionaba más allá, el silencio de un lugar a sesenta kilómetros de cualquiera que pudiera acudir si gritaba, salvo que no tenía intención de hacerlo.

Damien habló primero, desde la puerta, con la voz quebrada, el tono de un hombre que oye algo que ya no esperaba oír.

—Entonces, ¿qué querrías que escribiéramos? —dijo—. Santa. Si no es la jaula.

Era una pregunta que merecía respuesta.

—Una estructura —dije—. No una jaula. La diferencia está en quién sostiene la pluma, algo que a un hombre que la ha sostenido toda su vida le convendría considerar, porque la respuesta determina si lo que habéis construido aquí es un monumento o una celda.

La mano de Gabriel se movió hacia la pluma estilográfica, se posó sobre ella, no la destapó.

—Continúa —dijo, y no era una orden. Era lo primero que me había dicho que no lo era.

—Creéis que me habéis quitado algo. Los cuatro habéis estado esperando desde la cripta a que el golpe me alcance, a que me quiebre o suplique o huya, y os estremecéis cuando no sucede, porque habéis pasado vuestras vidas enteras en una casa donde la única moneda es el miedo y os habéis encontrado con alguien a quien no le queda nada que gastar.

—Mi mano fue hacia el latón desgastado y se apartó de nuevo.