Capítulo Dieciocho

FRANCESCA

El techo empieza a gotear durante nuestro último ensayo, dos horas antes de la función. Por supuesto. Blackwood ha esperado a que nos felicitemos por el número final modificado para recordarnos, con una gotera digna de un cubo, que los aplausos no repararán el edificio.

Detenemos el ensayo. Nico y yo apartamos los cables sueltos y colocamos una lona impermeable bajo la gotera. Él sujeta un extremo mientras yo fijo el otro, y contenemos el agua antes de que se extienda más.

Secamos el suelo y Owen revisa el recorrido mientras yo reescribo la señal de reposición a la luz de una lámpara de trabajo. Nico se inclina sobre mi hombro y descubre que me he asignado dos tareas que coinciden en el tiempo.

—Pásale la revisión de la transmisión a quien lleva las proyecciones —dice—. No puedes corregir los subtítulos y dar la señal de reposición a la vez. Deja que los revisen. Después podrás corregir lo que se les haya pasado.

Quiero decirle que puedo encargarme de todo. La hoja de señales hace que ese argumento parezca estúpido, así que tacho una de las tareas y envío las instrucciones.

Nico empieza a probar el recorrido modificado; la primera flecha que dibuja lleva al equipo detrás del panel de decorado equivocado. Se lo señalo, preparándome para discutir. Él comprueba el dibujo y cambia la flecha.

—No pongas esa cara de satisfacción. Es una sola flecha.

—Una flecha muy segura de sí misma. —Le doy el lápiz. La vuelve a dibujar más oscura y me mira de tal forma que me dan ganas de besarlo, algo poco conveniente con Owen detrás de nosotros sosteniendo una lámpara de inspección.

Maya llega cuando el pasillo ya está despejado, con sándwiches para todos.

—Te pregunté si habías comido. Me enviaste un plano de asientos.

Lo interpreto como un no. —Deja la bolsa sobre la mesa.

Cuando Nico estira el brazo por encima para recoger su lápiz, añade—: Tú puedes comer y ser desagradable al mismo tiempo. Te he visto hacerlo.

Comemos y luego ensayamos desde el principio. El recorrido modificado funciona, llegamos juntos al número final y, gracias a Dios, no sale nada más mal.

Cuando se abren las puertas, la sala se llena. La gente mira el techo agrietado, busca sus asientos, discute sobre los abrigos, reconoce a alguien al otro lado del pasillo. Vuelve a parecer un teatro, y tengo que detenerme y permitirme verlo.

Maya está repartiendo programas cuando una niña aparece detrás de los adultos, aferrada al suyo con ambas manos.

Lleva un abrigo demasiado grueso para la temperatura de la sala e intenta ver por encima del hombro de alguien sin pedirle que se aparte. Maya se agacha para hablar con ella y luego la acompaña a uno de los asientos reservados para el público local.

Recuerdo haberle hablado a Nico de la voluntaria que se dio cuenta de que yo no podía ver durante mi primera visita.

La niña abre su programa con el mismo cuidado con que yo abrí el mío.

Espero que recuerde una buena noche, sin saber nunca lo cerca que estuvo de que su asiento se destinara a algo más rentable.

Mamá me encuentra junto al expositor, con Alexander justo detrás. Me mira el vestuario y sonríe.

—Estás preciosa. Cansada, pero preciosa. —Me endereza una costura del hombro antes de que pueda protestar—. ¿Estás nerviosa? Apenas me has contado nada de la función.

—Hemos dedicado más tiempo a ensayarla que a hablar de ella. —Me quedo quieta mientras me arregla la tela. Después le dice a Alexander que vaya a buscar sus asientos, y los veo alejarse.

El nombre de Nico y el mío figuran en el programa. Podemos interpretar a los Desconocidos sin identificar a nadie de la fotografía recortada, pero la gente hará conjeturas. Quiero estar en el escenario con él. Temer la reacción de mamá no ha hecho que eso sea menos cierto.

Nico me encuentra junto a la entrada provisional.

Detrás del decorado, el viejo refuerzo aún conserva su tenue línea de tiza.

La base independiente que diseñó no llega a tocarlo.

Me alegra de una manera ridícula poder ver el trabajo antiguo sin que la nueva construcción se lo trague. Se da cuenta de que estoy mirando.

—Sigue ahí —dice.

—Ya lo veo. Estoy admirando tu moderación. —Le toco la manga y dejo caer la mano antes de que alguien del personal de sala tenga que pedirnos que nos movamos—. Quizá algún día podamos dejarte sin supervisión.

—Superemos esta noche antes de que hagas promesas. —Mira hacia el escenario y su expresión cambia—. La proyección lleva retraso. Podemos esperar a que la repongan, pero Theo ya tiene al público mirando un escenario vacío.

Consulto el orden de la función. Hemos ensayado esta entrada tantas veces que siento el giro en las piernas.

—Elimina la primera proyección del pasillo.

Mantén la puerta roja y el sonido. Esperaré para entrar hasta que enciendas la luz lateral.

No necesitan esa imagen inicial para entender dónde estamos.

Me observa a mí y después la hoja. Sé cuánto tiempo le llevó conseguir que la imagen quedara bien. —Tendrás que girar antes de la segunda señal.

—Conozco la marca. Déjamelo a mí. —Mi voz suena más firme de lo que me siento, pero lo digo en serio. Llevamos meses corrigiéndonos el uno al otro al otro lado de las mesas.

Esta noche me gustaría que confiara en que sé lo que hago sin obligarme antes a demostrárselo en una discusión.

Le comunica el cambio a la persona responsable de escena exactamente como acordamos. Luego me toca brevemente la muñeca, justo donde termina el puño de mi vestuario. —Me guiaré por tu señal.

Los tambores empiezan a sonar antes de que pueda decir nada más. Salgo al escenario, consciente de mis pasos y de cómo se acomoda el público. Sin la proyección, el primer panel parece terriblemente simple desde este ángulo.

Desde los asientos, la luz lateral lo convierte en un pasillo. Retraso la entrada un tiempo más, giro sobre la marca y siento que la luz cambia conmigo.

Nico espera junto a la puerta roja y se me afloja la opresión del pecho. Cruzamos el decorado a través de entradas que desaparecen y giros que revelan una escalera.

Cada vez que nos encontramos, me mira el tiempo suficiente para recordarme lo mucho que he disfrutado ensayando esto, incluso cuando me quejaba.

Llegamos juntos a la imagen final. La luz se estabiliza; la persona responsable de escena nos mantiene en posición y luego nos da paso para saludar.

Los aplausos crecen por toda la sala, más fuertes de lo que esperaba.

Veo a Maya sonriendo junto a las bambalinas y le devuelvo la sonrisa antes de recordar que tengo que comprobar la recaudación.

Nico se queda a mi lado mientras actualizo el registro del comité. Las aportaciones de quienes siguen la transmisión han llegado junto con las del público presente. Estamos más cerca. Odio esa expresión. Llevan semanas quitándome el sueño esas dos palabras.

—No digas «casi» —le advierto—. No soporto volver a oír «casi». Si estás a punto de decirlo, busca otra palabra o déjame sola con la pantalla.

—Actualízala.

Lo hago. La cifra cambia y compruebo el objetivo que figura a su lado porque he mirado ambos números tantas veces que no termino de fiarme de poder distinguirlos.

Al cerrar la campaña, el total confirmado supera el objetivo.

El comité verifica las aportaciones y envío la confirmación al donante de la aportación complementaria.

Hemos cumplido su condición. La primera fase de la restauración puede financiarse.

Me siento antes de que las rodillas me pongan en evidencia.

Blackwood no se ha vuelto seguro ni está restaurado por completo porque haya cambiado una cifra.

El pasillo sigue necesitando la pieza correcta.

El techo sigue goteando. Pero la primera fase puede hacerse realidad.

Lo que hemos conseguido esta noche pagará obras que quizá nunca habríamos podido empezar.

Nico apoya la mano en la mesa junto a la mía. Aprieto los dedos contra los suyos, con ganas de reír, llorar y hacer algo menos apropiado en medio de la sala. Parece tan aliviado como yo, y me gusta verlo reflejado en su rostro.

Theo gira la pantalla hacia Maya cuando ella regresa con los programas que no se repartieron.

Comprueba la cifra y luego me mira. —Resulta que tanto la gente de aquí como la que está en casa pueden encariñarse con un edificio.

¿Se lo contamos al comité o dejamos que descubran la cooperación por su cuenta?

—Theo se ríe, tan cansado que casi parece dolerle, y por fin yo también me permito reír.

En el camerino, aparto una caja de programas de una silla y dejo el teléfono. Nico entra detrás de mí, apaga la radio que lleva consigo y cierra la puerta. No nos espera ninguna otra señal. Lo miro y vuelvo a reírme, esta vez sin poder evitarlo.

—Lo conseguimos. No dejo de comprobar la cifra porque espero que alguien me diga que está mal. —Le agarro la manga—. Y seguiste mi señal sin discutir. No sé cuál de las dos cosas me sorprendió más.

—Me dijiste que conocías la marca. —Apoya la mano en mi cintura—. Te creí. De vez en cuando podrías hacer que eso resultara menos sorprendente.

Tiro de él para acercarlo y me besa. Es un beso cálido y familiar; su brazo se ciñe a mi cintura mientras mis dedos se cierran alrededor de su muñeca. Quiero más tiempo aquí, más de esto, y dejo de calcular qué diré cuando salga de la habitación.

El pestillo se mueve. Mamá y Alexander están en la puerta y, por un segundo, sigo mirando a Nico porque todavía no he asimilado lo que significa que la puerta esté abierta.

Entonces veo la cara de mamá. Mira el brazo que él tiene alrededor de mí y la mano que aún mantengo sobre su muñeca.

No me aparto. Quedarme inmóvil me cuesta, y eso hace que me enfade conmigo misma. Estaba besando a este hombre hace un momento porque estaba feliz y quería tenerlo cerca. Que mamá nos vea no cambia eso, aunque ya siento cómo se me atasca la explicación en la garganta.

—Los dos —dice Alexander en voz baja—. Tenemos que hablar. En casa.

Sostengo la mirada de mamá y asiento. —Primero tengo que dejar la producción en manos de alguien.

Diez minutos. Buscaré a Maya y me aseguraré de que el equipo tenga todo lo que necesita.

—Mi voz suena casi normal. Ojalá mamá dijera algo, pero no deja de mirarme y no puedo darle una explicación desde el otro lado de la puerta de un camerino.

Nico retira la mano de mi mandíbula y toma la mía delante de ellos. Cierro los dedos alrededor de los suyos y permanezco a su lado.