Capítulo cuarenta y nueve

Donovan

Cuando Hector se detuvo frente a la capilla de Saint Edwiges, todos los rostros parecieron volverse hacia el coche.

El exterior estaba abarrotado. Tal vez había venido todo el pueblo. No necesariamente por Mabel en sí, sino por lo que representaba. O por el chisme. Un funeral después de un escándalo era irresistible en un lugar como ese.

Bajé con calma, indiferente a convertirme en el centro de atención.

Me arreglé la chaqueta negra, cerré la puerta del coche y caminé hacia la entrada.

La gente se apartó. Los miré directamente, firme y sin sonreír.

Algunos bajaron los ojos, incómodos. Otros asintieron, y devolví el saludo con un pequeño movimiento de cabeza.

Estaba acostumbrado a São Paulo, donde la gente tenía suficiente con su propia vida como para meterse en la de otros.

Rara vez me preocupaban los desconocidos.

Pero allí todo era distinto. Yo seguía siendo el forastero, y la viuda casta que todos creían que había pasado años honrando a su marido muerto había asumido otro papel de la noche a la mañana.

Amante.

Secreto.

Pequeño misterio sucio para que lo devoraran las mentes curiosas.

Dentro, la capilla estaba aún más llena. Gente del pueblo por todas partes. Rostros locales importantes que reconocía de la cena de Maribel. El alcalde estaba en un rincón, intentando hacerse el centro de atención con esa expresión falsa y cordial. Él y el juez me saludaron con seca formalidad.

Los ignoré y busqué a la única persona que importaba.

Eliza tenía que estar por allí, acorralada.

Solo pensar en ella con lágrimas en los ojos y esa quietud de animal asustado despertaba demasiadas cosas en mí, desde el impulso de dominar hasta el de proteger.

Seguía siendo un bastardo depravado. Eso no había cambiado.

Pero desde que la vi llorando, encadenada a mi puerta, algo se había desplazado.

Sus lágrimas ya no eran solo un fetiche.

Fuera de la escena, fuera del juego, traían culpa. Miedo. Otro sentimiento que aún no entendía y no apreciaba.

Había visto su desesperación.

Había visto su fuerza cuando enfrentó a Maribel.

Me preocupaba por ella.

La admiraba.

No era solo la joven que reaccionaba a mis órdenes con calor y sumisión. Era más que eso, arraigada en mis pensamientos, arrastrándome a una maraña de duda y deseo y una peligrosa necesidad de cuidar.

No quería bajar la guardia con ella, pero ya lo había hecho.

Mi vida bien ordenada, mis decisiones, todo lo que creía resuelto, había entrado en un período de espera. Primero con mi padre y mis hermanos. Ahora con Eliza. Quizá no todo era exactamente como yo había pensado. O quizá solo estaba invitando a la decepción para demostrarme que tenía razón.

Caminé por la capilla como si nada dentro de mí se hubiera movido.

Pronto, las cosas se resolverían. Pensaba seguir alerta.

Maribel estaba reunida con una bandada de mujeres piadosas cerca del salón principal, donde el ataúd de Mabel descansaba sobre una mesa de mármol. Parecían buitres: picos afilados, ojos feroces y fijos en la mujer que estaba de pie a la derecha de la muerta.

Eliza.

Sus ojos encontraron los míos a través del fino velo negro que los cubría.

Estaba muy pálida, y podía ver la tensión en ella, ese impulso arisco de salir corriendo mientras se obligaba a quedarse quieta.

La gente pasaba, miraba, se detenía a ver a Mabel y luego robaba miradas a la pequeña viuda que los había engañado a todos.

Los susurros se agitaron en el aire.

Cuando me acerqué, cayó el silencio.

Ignoré al público y me detuve frente a ella.

Incluso en aquella habitación hostil y pesada, observada y juzgada, era hermosa. Piel de porcelana. Curvas perfectas ocultas bajo el negro. Ojos enormes en algún punto entre el musgo y el castaño. Una boca suave, naturalmente sonrojada.

La echaba de menos.

Su aroma. Su sudor. Su beso.

Mi cuerpo reaccionó, y mi mente alcanzó algo más. Algo no planeado e inconveniente que me negué a analizar allí.

—¿Cómo estás? —pregunté.

Hablé en voz baja, pero probablemente todos oyeron. Apenas parecían respirar, quizá concentrándose lo suficiente para leernos los labios. Su excitación me irritó: ver a los amantes juntos por primera vez.

Casi los mandé a todos al infierno.

—Estoy bien.

—Siento lo de Mabel. —Me volví para mirar el perfil sereno dentro del ataúd y luego regresé a Eliza.

—Se fue en paz. Como quería. En casa.

—Fue lo mejor.

Asintió.

No había mucho más que decir, no allí, no con tantos testigos. Así que permanecí a su lado y miré alrededor con frialdad. Los rostros se apartaron. Las conversaciones se reanudaron. Los curiosos intentaron fingir que no habían estado mirando.

—Gracias por venir —susurró.

—No necesitas darme las gracias. No estoy seguro de si mi presencia mejora la situación o la empeora.

—Al menos ya no estoy sola. —Su voz fue baja—. Me sentía como una leprosa.

La ira se movió dentro de mí ante eso.

—Ignóralos, Eliza. Nunca fueron nada para ti.

Asintió, todavía pálida.

Las cosas siguieron así. Maribel lanzaba miradas de odio desde lejos, fortalecida por las mujeres leales que la rodeaban. El chisme se movía entre ellas en susurros. La gente venía a despedirse de la muerta y aprovechaba para vernos de cerca.

Exhalé, perdiendo la paciencia.

—Donovan. Señora Eliza.

Calvin fue el primero en dirigirse a nosotros, con su esposa del brazo, el rostro amable como siempre.

—Siento mucho lo de la señora Mabel.

—Gracias —murmuró Eliza.

Asentí hacia él. Al menos existían allí algunas personas decentes, personas no completamente ocupadas en vidas ajenas.

Tommy y Hank aprovecharon la oportunidad para acercarse también, ofreciendo sus condolencias mientras apenas ocultaban su excitación.

Estaba escrito en sus rostros: nunca habían imaginado que Eliza y yo hubiéramos estado juntos. Los habían engañado.

Tal vez se sentían idiotas por haber confesado admiración, sin saber que yo ya la había tenido.

No me importó.

Otros fueron educados. Algunos ofrecieron sus condolencias a Eliza.

Entonces llegó el padre Elias y la abrazó, ignorando los comentarios como si no supiera nada de ellos. Fue entonces cuando vi las lágrimas en los ojos de Eliza: una mezcla de gratitud y vergüenza. Se controló, y él empezó a rezar por el alma de Mabel.

La atmósfera se hizo más pesada, más solemne.

Luego se desarrolló el resto: cerrar el ataúd, la procesión al cementerio, el entierro.

No dije nada más, pero permanecí cerca de Eliza sin tocarla.

Aunque quería hacerlo.

Era una forma de protegerla de más habladurías.

Todos empezaron a marcharse, pero ella siguió de pie junto a la tumba. El padre Elias también se fue. Algunos curiosos permanecieron a distancia, esperando algún nuevo desarrollo.

Fue entonces cuando Maribel se acercó, del brazo de su marido.

Eliza se tensó.

Miré a la mujer sin expresión y esperé.

—En otras circunstancias —dijo Maribel—, estaría aquí para ofrecer consuelo. Pero sé perfectamente que no lo mereces. Permaneciste al lado de Mabel solo por interés, traicionando su confianza.

Me miró con odio y continuó en una voz más baja y amenazante.

—Espero que mañana, cuando se lea el testamento, te quedes sin nada. Mabel sabía muy bien quién la amaba. Quién era de verdad su amiga.

El alcalde miró alrededor, tenso, temeroso de una escena. Su esposa esperó que su veneno hiciera efecto.

Eliza no reaccionó.

Yo tampoco.

Solo la miramos, como si sus palabras se hubieran desvanecido en el viento.

Maribel se removió, incómoda. Luego tiró del brazo de su marido.

—Vámonos.

Después de que se marcharan, el cementerio quedó casi vacío.

Me volví hacia Eliza. Estaba aún más pálida.

—¿Todo bien?

—Sí.

—No dejes que importe. Está furiosa porque no puede afectarte.

—Lo sé.

—Te llevaré a casa.

Dudó, y añadí:

—Ya están hablando de todos modos. Ven.

Asintió.

La tomé del brazo.

Nuestras miradas se encontraron, y el deseo golpeó tan afilado que casi la atraje contra mí. Lo controlé.

Afuera, los grupos seguían chismeando. Miraron cuando le abrí la puerta del coche y cuando desaparecimos de la vista. Dejamos el cementerio, y Eliza suspiró, viéndose agotada.

—Ven conmigo al Castillo —dije—. Pasa la noche allí.

Me miró deprisa, sobresaltada.

—No puedo. Aún tengo cosas que resolver. Más tarde leerán el testamento.

—Hector puede recogerte esta noche.

Vaciló, insegura, con los ojos fijos en los míos.

—Se siente mal estar con usted hoy. Fue el funeral. No sé cómo estaré después de todo. Todo ocurrió demasiado rápido.

—Él irá por ti a las siete. Solo ven. Yo cuidaré de ti.

Se mordió el labio, como si supiera exactamente cómo lo haría.

Entonces asintió.

La presión dentro de mí cedió un poco.