Capítulo cuarenta y siete

Eliza

Todo se sentía pesado y dolorido.

Incluso respirar dolía, el aire raspándome la nariz y la garganta.

Un estupor cálido me tentaba de vuelta al sueño, pero alguna alarma sonó dentro de mí, una necesidad de resolver algo rápido antes de que fuera demasiado tarde. Me moví y por fin abrí los ojos.

Me llevó tiempo entender dónde estaba.

Habitación en penumbra. Cortinas cerradas. Una cama enorme.

Luego reconocí los postes de madera, la habitación austera.

Todo regresó como una explosión.

—Dios mío…

Me incorporé, medio asfixiada, el recuerdo de ahogarme arrastrando pánico a través de mí. Unas manos firmes me atraparon los brazos. Al borde de un ataque, miré a Donovan a mi lado.

Sus ojos negros estaban atentos. Serios. Duros.

La cabeza me daba vueltas. La conmoción trajo de vuelta todo: el terror de estar esposada y abandonada desnuda, la discusión, Maribel en la terraza de mi habitación, la ruptura dentro de mí que se convirtió en locura.

El campo. La oscuridad. El agua tragándome.

Demasiado tarde, había intentado salir a la superficie.

Demasiado tarde, había sabido que iba a morir.

Jadeé, y los temblores me recorrieron. Donovan me atrajo cerca y dijo en voz baja:

—Se acabó.

—Usted… —Apenas me salió la voz. Vi el vendaje en su sien y volví a temblar, aún conmocionada—. Usted me salvó.

Su imagen se desdibujó cuando las lágrimas calientes me llenaron los ojos. El terror regresó: agua en la nariz y la boca, golpeándome desde todos lados.

Donovan solo me sostuvo mientras lloraba contra él, aferrándome porque no podía parar.

El miedo seguía allí. También la desesperación. Empecé a susurrar entre sollozos.

—No quería matarme. No sé qué pasó. No estaba pensando. Solo quería correr. No sabía…

—Se acabó.

—Dios mío. Pudimos morir.

—Pero no morimos.

Me mantuvo apretada contra él, y oí su corazón latir fuerte y estable. Estaba demasiado confundida, demasiado aterrada para pensar con claridad, demasiado sacudida por la locura de todo aquello. Por mí misma. Por él.

No podía creer que Donovan hubiera saltado al agua por mí.

Me había salvado.

Poco a poco me calmé lo suficiente para limpiarme la cara y apartarme para mirarlo.

—Está herido.

—Me golpeé la cabeza con una roca. No es nada.

Esperé su irritación, la crítica, quizá incluso una pérdida de control. En cambio, me observaba con tensión y preocupación, como si viera más de lo que yo quería exponer.

—Prométeme que nunca volverás a hacer algo así, Eliza.

—No lo haré. Perdí la cabeza, pero no volverá a pasar. —Me sentía débil, exhausta—. Ya terminó. Mabel lo sabe. Todos lo saben. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Desde que ocurrió. Iba a llevarte al hospital, pero me suplicaste que no.

Volvieron fragmentos: el coche, yo en sus brazos, ambos congelados y temblando. Una ducha caliente. Esta cama. El sueño arrastrándome.

—Irás hoy —dijo—. Para asegurarnos de que no haya complicaciones.

—No puedo.

Después de todo aquel caos, una calma extraña empezó a asentarse en mí. También el agotamiento, aunque luché contra él.

—¿Qué hora es?

—Casi las nueve de la mañana.

—Tengo que ir a casa.

—No creo que sea buena idea.

Me pasé las manos por el cabello y lo encontré enredado. Todo en mí se sentía así. Confuso y desordenado.

Cuando volví a mirarlo, me sentí distinta.

—Siempre tuve miedo —susurré—. Toda mi vida intenté encajar donde me colocaban. Obedecer. Asegurarme de estar a salvo. Y ahora nada será igual. Ese es el precio.

—Eliza…

—Voy a ir a casa y voy a enfrentarlo. Ya no me queda nada que perder.

—Primero tienes que recuperarte.

—Nunca me he sentido más fuerte.

Era verdad.

Algún peso había sido arrancado de mis hombros. Al menos ya no habría más culpa, no más fingimiento. Ahora todo estaba expuesto. No quedaba más opción que enfrentarlo y luego tomar nuevas decisiones.

Empecé a salir de la cama, pero Donovan me sorprendió.

—Voy contigo.

Me volví, tensa.

—¿Por qué? Pensé que no le importaba nadie. Me sacó del agua y ahora quiere venir conmigo. ¿Es culpa?

Las palabras lo golpearon. Lo vi. Estaba de pie en calzoncillos negros, con el rostro cerrado.

—Hice lo que había que hacer. Y no pienso arriesgarme a que Mabel te eche y te mande corriendo de vuelta a ese lago.

—Claro. Porque si no me hubiera chantajeado, nada de esto habría pasado.

La ira subió de pronto y me sacudió. Casi de inmediato, me arrepentí.

—Olvídelo. No me obligó. Ni a obedecer, ni a sentir placer. La culpa es mía.

—Maldita sea, deja de hablar de culpa. —Frunció el ceño mientras contenía el temperamento—. Todos toman decisiones y viven con las consecuencias. Quizá enfrentarlo todo de una vez sea mejor.

—Eso es lo que voy a hacer.

Donovan vino conmigo.

Callado. Serio. Observándome a menudo con aquella mirada penetrante, aunque su expresión permanecía fría. Elegante como siempre con ropa formal. Lo único fuera de lugar era el pequeño vendaje en la sien.

Y yo, con ropa seca pero arrugada, el bajo de la falda rasgado de un lado, el cabello recogido como pude.

Hector nos llevó en silencio.

Dentro del coche, muchas cosas pasaron entre nosotros sin palabras, la tensión creciendo a medida que nos acercábamos al centro del pueblo.

La realidad me sacudió.

Había crecido en esas calles. Había pasado de mendiga a criada de la familia más importante de Saint Edwiges, luego a esposa de Gabriel. Luego a su viuda. Una mujer devota vestida de negro, controlada por Mabel incluso desde su cama.

Había seguido un horario durante años, siempre esperando. Esperando el momento de liberación en que podría hacer lo que quisiera, usar ropa más clara, ser solo yo misma.

No había ocurrido así.

Tenía apetitos y pecados. Había deseado demasiada locura, había querido que algo me arrancara de la realidad.

Donovan había aparecido como un viento violento y me había arrastrado consigo.

No había luchado contra su fuerza. Había ido voluntariamente, llena de miedo y deseo, asumiendo riesgos que siempre habían estado destinados a salir mal.

Lo que más me sorprendía era que estuviera sentado a mi lado.

Por lo que conocía de su personalidad, de su frialdad, esperaba que me abandonara cuando todo explotara. Que se lavara las manos. Al fin y al cabo, su interés siempre había sido la tierra. Yo era solo sexo por el camino.

Lo miré, confundida.

Sus ojos encontraron los míos.

De algún modo, se sintió como si nos viéramos por primera vez. Lados que ninguno de los dos había mostrado antes. Intenté entender qué pensaba y fracasé.

El hecho seguía ahí: por él, estaba viva.

No me había dejado sola en el peor momento, cuando más necesitaba a alguien.

—Gracias —susurré.

—No necesitas darme las gracias.

—Sí. Si no hubiera corrido detrás de mí y saltado al agua, yo…

Me detuve cuando el recuerdo horrible regresó.

—Cualquiera lo habría hecho —dijo.

—No.

Me quedé callada antes de decir lo que pensaba: cualquiera a quien le importara.

Me negué a aferrarme a eso.

—Hector ayudó a sacarte —dijo Donovan.

Sorprendida, miré al conductor, que parecía completamente ajeno a lo que ocurría en el asiento trasero. La vergüenza que había sentido por él después del episodio sobre el capó del coche cedió a la gratitud.

—Hector, gracias. Por sacarme del lago.

Me miró brevemente por el espejo, inexpresivo. Luego dio un pequeño asentimiento y volvió la atención al camino.

Miré afuera, ansiosa y perdida.

El miedo empezó a subir como bilis al notar que la gente en las aceras se detenía para ver pasar el coche, susurrando. Pequeños grupos se formaban aquí y allá. Estaba segura de que la noticia de que era amante de Donovan —de que había estado escabulléndome para verlo— se extendía como fuego.

Tal vez se preguntaban si iba dentro.

El corazón se me aceleró, y la agonía se intensificó cuando el coche se detuvo frente a la casa.

No detrás.

Delante.

En el centro del pueblo.

Ya no tenía sentido fingir.

Respiré, aunque el aire se sentía pesado y cada parte de mí estaba al borde de un precipicio emocional. Casi le rogué a Donovan que me llevara lejos. Quizá correr sería lo mejor. Desaparecer para siempre.

Entonces recordé la infancia. El hambre. El miedo de dormir en la calle. La pobreza interminable.

No podía volver a esa vida.

Había cometido errores, sí, pero también había cuidado de Mabel, de la casa, de mis obligaciones. Necesitaba saber qué quedaba. No me rendiría por cobardía antes de que empezara la pelea.

Ya no quería tener miedo.

No quería que otros gobernaran mi vida.

Era hora de tomarla en mis manos.

—¿Lista? —preguntó Donovan.

Asentí.

—Levanta la cabeza.

Salió, alto y compuesto, arreglándose la chaqueta. Contuve el aliento y me preparé para lo peor, pidiéndole a Dios fuerza.

Entonces me abrió la puerta.

Habría bajado encorvada y avergonzada, pero sus palabras y su postura me dieron valor. Pisé el suelo y fingí un control que no sentía.

Fue como ser alcanzada por cientos de flechas a la vez.

Me detuve en la acera junto a Donovan mientras él cerraba la puerta, luego miré alrededor.

El restaurante de Calvin estaba lleno. Las aceras más concurridas de lo habitual. La gente estaba en grupos o sola, rostros conocidos vueltos hacia nosotros, conmocionados por el chisme y la visión inesperada.

Me costó todo el autocontrol no llorar de vergüenza y miedo. No meterme de vuelta en el coche y esconderme.

—Ven, Eliza —dijo Donovan, abriendo la verja.

Caminé, luchando por colocar cada pie con firmeza. Imaginé que me expulsaban mientras todos miraban el espectáculo. Pero al llegar a la galería, me di cuenta de que no tenía mis llaves. Estaban en mi bolso, junto con mi teléfono, quizá aún tirado en algún lugar del campo detrás de la casa.

La puerta principal solía estar sin llave.

La probé, esperando lo contrario, y sentí sorpresa y alivio cuando se abrió.

Había dado solo unos pasos dentro cuando empezó la pesadilla.

Me detuve, Donovan detrás de mí.

Maribel avanzó por el corredor hacia nosotros, furiosa y decidida, seguida por Amelia y Yvonne como si fueran guardias. Su voz resonó fuerte.

—Vuelve por donde viniste. No eres bienvenida aquí. ¿Cómo te atreves a dar la cara?