Capítulo cuarenta y uno

Eliza

Todavía estaba oscuro el domingo por la mañana cuando desperté confundida por golpes frenéticos y alguien llamando mi nombre. Me incorporé, desorientada, y luego comprendí que era la enfermera de noche.

Salté de la cama y corrí a abrir la puerta.

—La señora Mabel está muy mal. Ya llamé al médico. Viene de camino.

—Dios mío…

Descalza, corrí con ella hacia la suite. Mabel yacía con la mascarilla de oxígeno puesta, los ojos abiertos de terror, cada respiración una aspiración desesperada. Todo su cuerpo temblaba.

—Le bajó la presión —dijo la enfermera—. Intenté estabilizarla con la medicina bajo la lengua. El latido está débil, y el pulso también. Entra y sale de la conciencia.

—¿El médico dijo que viene? ¿Le contó todo eso?

—Sí. Llamó a una ambulancia.

—Tranquila, Mabel. —Me acerqué y puse una mano sobre su brazo. Se sentía como gelatina, frío y tembloroso. El tono morado de su piel y sus labios me asustó—. Pasará.

Sus ojos sostuvieron los míos en una súplica silenciosa, llenos de terror. Las pupilas estaban dilatadas, extrañas. No quedaba nada de la mujer arrogante y agresiva del día anterior. Sin insultos. Sin sospecha. Solo la sombra de una persona, frágil y asustada.

No sabía qué hacer salvo murmurar palabras suaves y tocarla, intentando ofrecer calor y fuerza. Luego sus párpados empezaron a cerrarse, y se nos escapó. No respondió cuando la llamé por su nombre.

Presa del pánico, corrí a llamar otra vez al médico.

No respondió porque ya había llegado.

Lo que siguió fue frenético e irreal. La subieron a la ambulancia mientras el médico iniciaba la atención urgente. Me permitieron ir con ella, y él me dijo que el corazón estaba fallando, muy débil. Posiblemente un infarto.

La ingresaron en cuanto llegamos al hospital, mientras yo me encogía en un rincón llevando solo el abrigo largo que había arrojado sobre mi camisón y las pantuflas. Ni siquiera había amanecido, y la tragedia ya se había tragado el día.

Mucho después, me dijeron que estaba estable. La crisis no había continuado. Necesitaba reposo y medicación intravenosa durante unos días, además de observación.

—Doctor, me pidió que no la dejara hospitalizada. Quiere quedarse en casa.

—Lo sabemos —dijo—. Pero solo puede irse cuando esté lo bastante estable. Su estado es complicado, Eliza. La metástasis está avanzada. A partir de ahora, la tendencia es empeorar.

—¿Cuántos días cree que estará?

—Al menos dos. Veremos. Deberías ir a casa. Está inconsciente. No puedes hacer nada aquí.

Asentí, y me llevó de vuelta a la casa.

Agotada y preocupada, caí sobre mi cama, pero no dormí. Solo me quedé allí tendida, tensa, pensando en todo.

Fue el primer domingo en años que falté a misa.

Maribel y otras mujeres vinieron por la mañana, y les di noticias. Se marcharon angustiadas. Llamaron los abogados de Mabel. Intenté manejarlo todo lo mejor posible, y para la hora del almuerzo estaba tan cansada que no quería comer. Solo quería acostarme.

Donovan me vino a la mente.

Aún no podía creer que hubiera estado allí el día anterior, invadiendo mi dormitorio, tomándome en mi propia cama.

Todo había sido tan imprudente e intenso que por momentos se sentía como si estuviera viviendo fuera de mi propia realidad.

No habíamos hecho ningún plan, pero me pregunté si se sentaría en lo de Calvin esperando que saliera de misa.

En un pueblo tan pequeño, la noticia de la hospitalización de Mabel seguramente ya se habría extendido.

Él se enteraría.

Quería que me buscara.

No por sexo. Estaba demasiado agotada, demasiado nerviosa, solo quería ternura. Un abrazo.

Su compañía.

Donovan no llamó ni escribió.

Esa tarde fui al hospital y vi a Mabel, pero seguía inconsciente, aterradoramente delgada y pálida entre cables y máquinas. Regresé a casa aún más agotada.

Me acosté pensando en él, herida porque no le importaba la situación. Tal vez comprendió que no me acostaría con él y por eso se mantuvo lejos. El sexo era lo único que le importaba.

Yo era la tonta que había imaginado algo más después de dormir en sus brazos, después de hablar de pedazos de nosotros mismos.

Tonterías necesitadas.

Pasé una noche espantosa.