Capítulo cuarenta

Donovan

Dejé caer la pluma dorada sobre el escritorio, con la paciencia raspada hasta el límite por una reunión en línea que parecía decidida a no terminar nunca. El sábado ya se deslizaba hacia la tarde, y todo el día había sido una exigencia tras otra.

Por fin terminé la llamada, reprogramando lo demás para el lunes en mi oficina. Luego cerré el portátil y me puse de pie, pasándome una mano por el cabello mientras la mirada se me iba, sin invitación, a la cama perfectamente hecha.

Eliza apareció allí en mi mente al instante: sonidos suaves, piel desnuda, toda aquella dulce rendición destinada a mí.

La quería de vuelta.

Con violencia.

Eso me irritó más de lo que lo había hecho la reunión.

No quería pensar en ella. Tenía bastante de lo que ocuparme.

Pero al salir del dormitorio, me pregunté cómo estaría.

Si alguien habría sospechado algo cuando regresó tarde.

Había perdido la noción del tiempo durmiendo contra mí, y yo también.

Había estado relajado con ella en mis brazos, satisfecho después de haberla tenido más de una vez.

Llamé a Hector, y me llevó al pueblo vecino, el que lindaba con Saint Edwiges, donde se encontraba el terreno del hotel.

La construcción aún no había comenzado, pero esa parte ya era mía, y el proyecto estaba finalizado en todos los detalles importantes.

Solo quería empezar cuando la tierra de Mabel también estuviera asegurada.

Eso se había vuelto más complicado de lo que esperaba.

Caminé por la propiedad, midiendo su escala, viendo la certeza del éxito. Era perfecta para lo que pretendía construir.

Después, Hector condujo hasta el lago, al lugar exacto donde había tumbado a Eliza sobre el capó del coche bajo la lluvia y la había hecho deshacerse. Observé el agua violenta, las piedras cortando la corriente, y recordé que ella había dicho que allí habían muerto personas.

Entonces mi mirada se movió hacia el sur por el camino de tierra.

La casa de Mabel no quedaba lejos.

Regresé al coche inquieto. Hector estaba sentado en silencio al volante, esperando órdenes. Saqué el teléfono y escribí a la mujer que había invadido mis pensamientos y se negaba a marcharse.

¿Salió todo bien?

Esperé solo unos segundos.

Si no respondía, la llamaría.

Quería más. Seguía inquieto, impaciente, hambriento.

No mucho, llegó su respuesta. Llamaron varias veces. Mabel sospecha.

No tiene pruebas.

Hizo amenazas. Tengo miedo.

Es una vieja enferma.

Controla casi todo el pueblo.

No es omnipotente. Quiero verte.

Eliza no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, la desesperación se notaba en cada palabra.

No puedo. Es peligroso, sobre todo ahora. Ya le dije que sospecha. Las criadas me vigilarán.

Mi primer impulso fue decirles a todos que se fueran al infierno. Exasperado, me contuve apenas, aunque mi cuerpo ya estaba despierto, ya la quería allí.

Te espero a las diez esta noche. Hoy.

Esperemos. Por favor. Solo una semana, para que las cosas se calmen aquí.

Esta noche.

Estaba a punto de terminar el intercambio y decirle a Hector que condujera de vuelta al Castillo cuando apareció su respuesta.

No voy.

El calor subió en mí, rápido y feo.

Esto no es una negociación.

No voy. Tiene que entender. Es demasiado peligroso.

Será peor si aparezco allí.

Basta. Basta.

Las palabras parecían un grito. Luego desapareció de línea.

Miré la pantalla, listo para llamar, exigir, amenazar. Estaba acostumbrado a tener la última palabra. Siempre. En este juego, yo daba órdenes. Ella obedecía.

Pero no me moví.

Algo pesado se asentó en mi cuerpo mientras miraba por la ventana, tenso.

Este desastre se estaba enredando demasiado.

Estaba allí para usar a Eliza para el sexo y para mis intereses.

Nada más. Debería haber estado disponible para las fantasías sin crear complicaciones.

Sin embargo, no había hecho nada por ayudar con Mabel.

No había instado a la vieja a vender. Y ahora, por primera vez, se negaba a verme y me dejaba hablando al silencio.

La ira ardió, empeorada por una perturbación que no tenía nada que ver con la obediencia.

Nunca debí quedarme en la cama con ella, conociendo pedazos de su vida y ofreciendo pedazos de la mía. Nunca debí permitir ternura, ni sueño, ni la comodidad silenciosa de tenerla en mis brazos.

No éramos una pareja.

Esto era fetiche. Sexo. Necesidad sucia.

No me importaba ella.

—Hector —dije, la orden saliendo fría y decidida—, conduce a la casa del pueblo.

Obedeció en silencio.

Aún era de tarde. Quizá alguien vigilaba por orden de Mabel. Quizá los sirvientes mantenían los ojos puestos en la zona. Apenas me importaba. El deseo y la ira tiraban de mí mientras el coche entraba en el centro de Saint Edwiges.

Eliza no estaba siendo una aliada. Nunca hablaría con Mabel, sobre todo ahora que la mujer sospechaba de ella.

Pero aprendería de lo que yo era capaz. Y que jamás debería haber ido adonde no había sido invitada: más allá de mi cama, dentro de mis pensamientos, dentro de esa inquietud que no reconocía.

La casa terracota apareció bajo el cielo gris, imponente e inmóvil. La gente pasaba cerca. La vida continuaba, ordinaria y curiosa.

Imaginé el escándalo si me veían subir hasta la puerta principal y tocar el timbre. El terror de Eliza. Su reacción. Tal vez lloraría, completamente deshecha.

El pensamiento golpeó como una hoja.

Contra mi voluntad, la recordé sola en la cena, aislada de todos, aferrada a su copa.

Sus miradas hacia mí, como si pidiera algo.

Recordé a los hombres de lo de Calvin hablando de su pobreza con su madre, y a Eliza confirmando después lo suficiente: la mujer extraña y ausente, el hambre, la inestabilidad.

Seguía sola.

Seguía presionada por todos lados.

Demasiado joven.

Posiblemente oportunista, sí, pero entendía más de lo que quería. Su miedo a volver a nada. Su hábito de seguir reglas. La forma en que la vida la había arrastrado en lugar de al revés. Y ahora, más allá de Mabel y de todo el pueblo, estaba yo, exigiendo también.

El coche estaba casi frente a la casa cuando mi voz salió áspera.

—Toma el camino de tierra. Detente atrás.

Hector hizo lo ordenado y llevó el coche al punto secreto detrás de la propiedad. Levanté la mirada hacia la terraza fuera de la habitación de Eliza.

Silenciosa. Inmóvil.

Casi una prisión.

Maldita sea. Si fuera yo, habría desaparecido hacía mucho.

No era solo lujuria e ira lo que me llevaba allí.

Era algo más fuerte. Voraz. Distinto. Furioso y desconocido, sacudiendo el mundo ordenado que había construido. Apenas me reconocía. Apenas reconocía los sentimientos enredados que me hacían actuar como un muchacho imprudente, impulsado por el instinto en lugar de la razón.

—Después de que baje, aléjate y espera cerca del pueblo hasta que te llame.

Salí, nervioso y tenso. El coche se marchó al instante, y quedé solo detrás de la casa, entre el campo y la verja.

No pensé demasiado antes de encajar el pie entre los barrotes y trepar. Ni cuando crucé hasta la escalera fija al muro y subí por ella. Físicamente, era fácil.

Pronto estuve en la terraza. Revisé las puertas de madera. Solo estaban entornadas. Por la estrecha abertura miré dentro.

Un dormitorio ordenado con poca luz. Nada fuera de lugar. Solo el velo doblado sobre el respaldo de una silla. Una cama doble con colcha floral. Muebles anticuados, como el resto de la casa que había vislumbrado cuando me reuní con Mabel.

Toqué el teléfono en mi bolsillo, listo para escribirle y ordenarle que subiera.

No hizo falta.

La puerta del dormitorio se abrió de golpe, y Eliza entró con fuerza, cerrándola tras de sí y echando la llave. Se apoyó contra la madera y cerró los ojos, visiblemente fuera de control.

Me quedé quieto.

Vi el dolor en su rostro. El sollozo que la sacudió. Las lágrimas se derramaron de inmediato, y se llevó las manos a la cara mientras tropezaba hacia la cama. Cayó boca abajo sobre ella, llorando con sonidos rotos y sin aliento.

Una imagen de desesperación.

Algo se tensó dentro de mí.

No era una actuación. No sabía que yo estaba allí. Era debilidad y dolor, quizá miedo a Mabel, miedo a mí, miedo a que todo hubiera llegado por fin al peor momento posible. La culpa me desorientó durante un segundo, y algo más cobró vida bajo ella.

Su llanto me afectaba demasiado. Sexualmente, sí, pero ahora iba más profundo. Sonaba como una súplica de ayuda. De cuidado. Prueba de que sufría sin nadie que de verdad se preocupara lo suficiente para sostenerla.

No quería que me importara.

Pero empujé la puerta y fui hacia ella de todos modos, con el corazón golpeando fuerte, los instintos afilados.

No se dio cuenta, perdida en los sollozos.

Solo cuando el colchón se hundió bajo mi peso volvió la cara, aterrada, con los ojos húmedos y abiertos de par en par. Le cubrí la boca antes de que gritara. Se agitó conmocionada.

—Shh. Tranquila.

Luchó por apartarse, pero la sujeté bajo mi cuerpo, suspendido sobre ella, ojo a ojo. Su aliento golpeaba mi palma en estallidos frenéticos, y un extraño dolor se movió dentro de mí.

Quería decir algo. Decirle que estaba a salvo.

Pero estaba demasiado acostumbrado a protegerme. Demasiado acostumbrado a mantenerme distante de las tormentas ajenas. Demasiado acostumbrado a enfrentar el caos con frialdad y fuerza.

Así que hice lo que sabía.

Tomé el control de ella a mi manera.

—Quédate quieta.

Tembló debajo de mí. Cuando retiré la mano, jadeó, lista para hablar.

No la dejé.

Tomé su boca en un beso caliente y devorador y la sostuve con todo lo que había en mí.

Eliza se quedó rígida. Me empujó. Lloró más fuerte. Luego se aferró a mí con desesperación, como si estuviera cayendo a un lugar desconocido y yo fuera lo único que podía agarrar.

Nos atacamos.

Su llanto se mezcló con un gemido. Mis dedos limpiaron la humedad de sus mejillas, luego se deslizaron a su nuca. Sus manos tiraron de mi camisa, intentando abrirla, y luego fueron a mi cinturón.

Gemí.

Lo que siguió fue frenético, brusco, casi sin palabras. La ropa se movió, el aliento se quebró, las manos apretaron demasiado fuerte. Me liberé con una mano y le bajé la ropa interior con la otra. Ella se movía como si me necesitara tanto como yo la necesitaba a ella.

Cuando entré en ella, fue duro y profundo, su grito tragado por mi boca.

Me moví como un animal llevado más allá de la contención. Sus uñas me cortaron mientras se alzaba para encontrarme, tomándome, aferrándose a la misma locura que me había tomado a mí.

No duró mucho.

No esa vez.

No con tanta furia entre nosotros, con emociones demasiado grandes y enredadas para nombrarlas.

Se deshizo debajo de mí, llorando más fuerte, el cuerpo arqueándose dentro de la tormenta.

En el último segundo, la razón volvió solo lo suficiente para apartarme y derramarme sobre la tela arrugada y su vientre.

Caímos enredados juntos, las bocas aún tocándose, respirando con fuerza. La espalda me ardía donde me había arañado. El cuerpo me palpitaba.

Entonces nos miramos.

En silencio.

Sacudidos.

—Esto es una locura —susurró.

—Lo sé.

Rodé hacia un lado, pero no la solté. Algo seguía manteniéndonos unidos, y yo permanecía consciente de su desesperación.

Confesó en voz baja:

—Pensé que vendría. Pero no aquí. No por la puerta principal.

—Cambié de opinión.

—¿Por qué?

—Te quería.

Era la respuesta más directa. También incompleta.

Eliza no necesitaba saber qué confusión me había llevado allí. Yo tampoco quería saberlo.

Suspiró en silencio. La miré: el rostro compuesto destruido, los ojos rojos, la ropa torcida, el cuerpo marcado por lo que habíamos hecho. Su ropa interior negra yacía en el suelo junto a la cama, testigo de la locura.

—¿Por qué llorabas?

—Por nada.

—Dímelo.

—Estoy nerviosa. Maribel vino aquí y dijo cosas.

—¿Qué cosas?

—Le dijo a Mabel que en la cena me vio mirarlo y que usted me miraba a mí.

Insinuó que ocultamos algo. Mabel está furiosa.

Ahora me llama constantemente para humillarme, exigir cosas, tratarme mal.

Quiere obligarme a confesar. Yo finjo que no me doy cuenta, que no hice nada, pero…

—Su voz se quebró—. Dios mío, usted está aquí. Si alguien se entera, si…

—Nadie lo sabe.

Me miró, aterrada. Luego negó con la cabeza y susurró:

—Quiero desaparecer.

—Entonces hazlo.

—No. No puedo. Pasará. Solo necesito tiempo.

Llamaron a la puerta.

Eliza se sobresaltó, llevándose la mano al pecho. La voz de una mujer llegó amortiguada a través de la madera.

—¿Señora Carver? La señora Mabel pregunta por usted.

Pálida y sin aliento, Eliza tomó aire y respondió:

—Ya voy.

Luego bajó la voz hacia mí, bajándose de la cama a toda prisa y mirándose con pánico.

—Por favor, Donovan. Váyase. Por favor.

Estaba a punto de llorar otra vez.

Me levanté.

—Cálmate. Me voy. Cámbiate la ropa.

Asintió y corrió al baño.

Llamé a Hector y le ordené volver, arreglándome la camisa y los pantalones mientras esperaba. Cuando Eliza regresó, se alisaba un vestido, se arreglaba el cabello, temblando demasiado para hablar.

Yo tampoco dije nada.

Cualquier palabra habría estado mal, y ya estaba bastante alterado.

Crucé a la terraza y cerré las puertas dobles detrás de mí. Bajé por la escalera, trepé la verja y esperé poco tiempo antes de que llegara el coche.

Miré hacia arriba.

No había señal de ella.

Luego subí al coche y desaparecí.