Capítulo treinta y siete

Donovan

—Esto es exactamente lo que necesitamos aquí —dijo el médico anciano con entusiasmo—. Inversores audaces. Visión. Un complejo turístico de ese calibre traería beneficios a la región, aunque técnicamente no esté dentro del pueblo.

Hablábamos de mis proyectos, evitando por el momento la tierra que pretendía comprar. Sabía que la conversación acabaría girando hacia allí.

Observé a Eliza.

Estaba lo bastante cerca de los demás para obligarse a sonreír cuando la miraban, pero aislada del contacto real. Como si nadie la viera. O peor, como si la vieran y hubieran decidido colectivamente mantenerla a una distancia prudente.

Una sensación desagradable se movió dentro de mí, y miré a Maribel con irritación. Habría sido fácil para la anfitriona incluirla. Atraerla. Dejarla participar.

Al principio pensé que podía ser accidental.

Luego miré con más atención y supe que no lo era.

Lo hacían deliberadamente. Sus expresiones llevaban un veneno pulido. Eliza no pertenecía entre ellos, y se aseguraban de que lo supiera.

Noté más cosas.

Las risas forzadas. Las miradas de soslayo cuando la gente creía que nadie se daba cuenta.

Una de las nueras de Maribel se aferraba con fuerza al brazo de su marido porque sabía exactamente adónde seguían yendo sus ojos.

Al cuerpo de la joven viuda, que ni siquiera aquel vestido severo conseguía disimular del todo.

La irritación de la mujer era evidente, como si Eliza tuviera la culpa de ser mirada.

El alcalde no era mejor. Bebía y miraba cuando creía que podía pasar desapercibido, con una expresión desagradablemente hambrienta.

Las mujeres evitaban a Eliza y la vigilaban, con la boca apretada. Más tarde probablemente se reunirían para hablar mal de ella, para convertir su belleza en un defecto moral.

Me concentré en Eliza. Hermosa. Lista para huir. Su mano apretaba la copa con tanta fuerza que se le blanqueaban los nudillos.

Recordé a los hombres de lo de Calvin hablando de su infancia: pobreza, hambre, la muerte de su madre, los hombres adultos rondando. En cierto modo, Gabriel la había salvado de un destino peor.

Podría haber sido abusada.

Podría haberse convertido en la presa del pueblo.

La incomodidad se afiló porque quizá el abuso nunca se había detenido.

Solo había cambiado de forma. Vivía en los hombres que la veían pasar cada domingo y hablaban de su cuerpo.

En las mujeres que la resentían. En quienes la aislaban como si fuera a la vez amenaza y contaminación.

En Maribel, vigilándola. En Mabel, dictando cada paso que daba.

Bebí mi whisky y pensé que quizá yo era el peor de todos ellos.

Atrapándola en mi red.

Exigiéndolo todo en mis términos.

Me irrité más porque no quería que me importara. Eliza no era mi responsabilidad. Necesitaba recordar que nadie la obligaba a nada. Aceptaba los términos de esa casa, de ese pueblo, y los que yo imponía.

Alguien me hizo una pregunta, y respondí. Hablé cuando fue necesario. Pero parte de mi atención permaneció en ella: cómo la subestimaban, cómo la dejaban a la deriva, lo tímida y sola que parecía.

La perturbación creció.

Durante los días que pasé en São Paulo, había pensado demasiado en ella.

Había considerado regresar a Saint Edwiges antes del jueves y llamarla, tomar de su cuerpo lo suficiente para sacar esta obsesión de mi sistema.

Quería dejar de excitarme por ella. Dejar de imaginar qué pensaba, qué sentía, qué había pasado para traerla allí.

Decidí que la distancia era mejor. Tiempo para que todo volviera a la normalidad.

Sabía que estaría en la cena.

Esperaba deseo.

No esperaba que me importara cómo la trataban.

—Discúlpenme —dije con educación, dejando el grupo y caminando hacia ella.

Los ojos de Eliza se abrieron cuando me detuve a su lado. La tensión la atrapó al instante, como si esperara que hiciera algo imprudente y la arruinara.

Hablé en un tono normal, uno que cualquiera pudiera oír.

—¿Cómo está su suegra? Espero que su salud se haya estabilizado.

—Oh… está estable.

—Consideré hacerle una visita, pero no quiero molestarla.

—Sí. No recibe visitas.

—Mi interés en la tierra permanece. Por eso sigo aquí. También me permite estar cerca de la zona donde comenzará el desarrollo. Aun así, esperaré hasta que Mabel se sienta lo bastante fuerte para programar otra reunión.

Eliza asintió, respirando deprisa, con las mejillas rojas. El maquillaje la hacía parecer más femenina, más sensual, el pintalabios oscuro atrayendo la atención hacia su boca.

Imposible no notarlo.

Mi cercanía la desestabilizaba. Eso era evidente. Ella también me desestabilizaba a mí. Echaba de menos la suavidad de su piel, la dulzura de su aroma. La sensación de mi mano enterrada en aquel cabello largo.

Nuestras miradas se encontraron, y ella lo sintió. Su cuerpo se puso rígido.

Cada vez que la emoción la sobrepasaba, las lágrimas amenazaban. Si aparecían allí, no confiaba en lo que yo podría hacer.

La atracción estaba viva entre nosotros. Casi tangible. Hablábamos de cosas impersonales, pero las palabras eran innecesarias.

—Era imposible no oír.

Maribel se acercó con una sonrisa falsa.

—Mabel me habló de su interés —dijo—, pero no creo que vaya a cambiar de opinión. ¿Ha considerado otra ubicación? Varias personas aquí podrían ayudar. Tenemos ríos y lagos hermosos en la región.

—Necesita estar dentro de las hectáreas que ya controlamos.

—Pero quizá…

Empezó a decir tonterías, como si yo no hubiera evaluado ya cada opción antes de tomar decisiones. Terminé mi bebida, y una criada recogió el vaso, preguntando si quería otro. Lo rechacé.

El alcalde se unió a nosotros, amistoso y animado, aunque permitía que su esposa corrigiera y contradijera casi todo lo que decía. El juez comentó que, si estuviera más cerca de Mabel, le aconsejaría vender. Sería bueno para el pueblo, que necesitaba empleo e inversión.

Los demás escuchaban. De pronto, nuestro pequeño grupo se había convertido en el centro de la sala.

Eliza ya no estaba aislada, aunque permanecía callada y contenida. Sus ojos seguían encontrando los míos como si tuvieran voluntad propia.

El deseo se alzó.

La imaginé otra vez en mi cama. De rodillas. Entre lágrimas. Mía.

El aire se volvió más caliente, más cargado.

Maribel anunció la cena. Pasamos a una mesa enorme ya dispuesta con cuidado, con criadas listas para servir. Pequeñas tarjetas señalaban los asientos. A mí me colocaron entre el juez y uno de los hijos del alcalde. Eliza se sentó al otro lado de la mesa, entre dos mujeres.

La conversación se extendió mientras comida y bebida circulaban por la sala. Fui educado. Cordial. Atento. Los aliados eran útiles. Los enemigos observados también. Algunas de las personas allí podrían servirme más tarde.

Mi verdadera atención permaneció en la persona que me interesaba, incluso cuando no la miraba directamente.

La discreción importaba.

Eliza no tenía mi disciplina. Aunque intentaba desvanecerse en el fondo, me miraba de vez en cuando con un nerviosismo que no podía ocultar. En una de esas ocasiones, vi a Maribel observándonos como un halcón.

Durante el resto de la noche, mantuve la distancia. Incluso cuando volvimos al salón y se sirvió otra ronda de bebidas.

La viuda seguía sin entrar en ningún grupo. Nadie la llamaba ni iniciaba conversación. Al final se acercó a Maribel, le agradeció la invitación y dijo que tenía que marcharse. Maribel sonrió y llamó a una criada para que la acompañara a la puerta.

Eliza se despidió de todos con un asentimiento tímido.

Entonces me miró.

Casi como si preguntara: ¿Nos veremos? ¿Cuándo?

Luego se marchó deprisa.

Alguien más observador podría haberlo notado.

No me importaban los demás.

Eliza seguía marcada dentro de mí.

Más de lo que debería.