Capítulo treinta y seis

Eliza

Los ojos de Mabel me recorrieron de la cabeza a los pies, evaluando. La niebla de la medicación más fuerte se había disipado en los últimos días. Había mejorado lo suficiente para dejar de tomar cualquier cosa que la aturdiera.

—Representa bien a la familia Carver esta noche —dijo—. ¿Se envió el regalo de Maribel?

—Sí, señora.

Había insistido en que asistiera a la cena de cumpleaños de la esposa del alcalde en nombre de la familia. La lista de invitados era exclusiva, y una Carver no podía faltar. Pero exigió inspeccionar primero lo que me pondría.

Uno de mis mejores vestidos negros, reservado para ocasiones formales. El velo. Los tacones.

Nada muy distinto de lo habitual.

—Maribel dijo que ese hombre confirmó que asistiría. —La boca de Mabel se torció—. Oigo que sigue en el pueblo. No sé por qué. Mis abogados tienen instrucciones de rechazar cada propuesta, y ya he dado mi última palabra.

Permanecí callada, ocultando la agitación dentro de mí. Había oído a Maribel invitar a Donovan en el restaurante de Calvin. No sabía si de verdad iría. Era jueves, y él solía pasar la semana en São Paulo. No lo había visto desde que salí de misa el domingo, y no había enviado ni un solo mensaje.

—¿Whitmore se te ha acercado? ¿Ha intentado algo?

—No.

—Maribel lo invitó para averiguar qué quiere. Déjaselo a ella. Mantén la distancia. Si intenta cualquier contacto, aléjate. No le prestes atención. ¿Me oyes?

Asentí.

Imaginé la conmoción de Mabel si supiera lo cerca que Donovan y yo habíamos estado. Que había estado dentro de mí, una y otra vez, en lugares donde aún lo sentía.

Me sonrojé por el recuerdo, por la culpa que golpeaba cuando me permitía pensar. Pero me mantuve inmóvil.

—Eso es todo. Compórtate. Quédate el tiempo suficiente para ser educada. Cuando vuelvas, ven aquí. Si estoy despierta, quiero saberlo todo.

—De acuerdo.

Terminó la conversación con un gesto y volvió la cara.

Salí con los tacones finos repicando en el suelo y el corazón golpeándome por las posibilidades de la noche.

Antes de bajar, me detuve en mi habitación para tomar el bolso y revisar otra vez el teléfono, esperando algo.

Donovan seguía en silencio.

Insegura, me miré al espejo. Llevaba maquillaje, máscara de pestañas, sombra y pintalabios rojo oscuro. Me entraron unas ganas repentinas de ponerme algo moderno, algo brillante. De arrancarme el velo. De ser joven, libre, feliz.

Mía.

Hasta hacía poco, había aceptado las cosas como eran. Pero últimamente una presión había ido creciendo dentro de mí, un deseo de escapar de todo y desaparecer en algún lugar donde pudiera descubrirme a mí misma. Sin mi madre. Sin Gabriel. Sin Mabel. Sin Donovan.

No sabía quién sería esa mujer.

Me aparté del espejo, inquieta por el hecho de que incluso mientras pensaba cosas nuevas, no podía dejar de volver a él. Tal vez estaba enferma, porque echaba de menos su control. Su presencia. Sus órdenes.

La excitación me atravesó ante la posibilidad de verlo, aunque el miedo permanecía. Estaríamos rodeados de gente.

Me ajusté el bolso al hombro y salí de la casa a la calle, que estaba tranquila a las siete de la tarde. La casa del alcalde quedaba cerca, lo suficiente para ir caminando, así que lo hice.

Seguía pensando en Donovan.

Había considerado ponerme uno de los conjuntos de lencería que me había regalado.

Había dicho que debía usarlos cada vez que me encontrara con él.

Pero esa noche no se suponía que fuera de sexo.

Ni siquiera estaba segura de que él estuviera allí.

No había dado ninguna instrucción. Así que elegí mi ropa interior más cómoda y modesta, esperando al menos no estar tan consciente de mi cuerpo.

Esperando estar menos nerviosa.

—Buenas noches, señora Carver.

—Buenas noches.

Saludé con educación a la gente al pasar. A algunos los conocía por nombre. A otros solo de vista. Personas que habían vivido en Saint Edwiges el tiempo suficiente para recordarme de niña. Personas que veía los domingos o durante las raras veces que salía de la casa.

Para ellos, era una conocida. La viuda.

La vida continuaba de ese modo.

Imaginé una vida lejos de allí, en un lugar donde nadie conociera mi pasado y pudiera ser una mujer más entre la multitud. Una ciudad concurrida. Usaría vaqueros, saldría a tomar algo, reiría con amigas como la gente hacía en internet. Bailaría. Trabajaría. Haría ejercicio. Viviría.

Saint Edwiges siempre había sido mi mundo entero. Me había encerrado dentro de él, pero mis ojos se estaban abriendo.

Donovan debía de pensar que éramos extraños y atrasados, viniendo de São Paulo, de aquella ciudad inquieta y del mundo de la gente con dinero e influencia. Quizá me veía como una mujer de campo tonta, atrapada en restricciones invisibles y costumbres antiguas.

Me irritaba pensar en él todo el tiempo. Imaginar su vida allí, las mujeres que debía de tener, las cosas que estaban más allá de mí. Cosas que me inquietaban y avergonzaban porque yo no era más que una fantasía sexual para él. Entretenimiento ocasional mientras aún tenía negocios en el pueblo.

Apreté el bolso con más fuerza.

No era nada para él salvo un cuerpo. Mandaba, exigía, tomaba. Y lo peor de todo era el placer en mi reacción. El deseo de más. Esa dependencia obscena, visceral.

En mi propia realidad, Donovan también era una paradoja. Una ruptura en todo lo esperado. Mi yo más animal y sexual quería más.

La mente me daba vueltas con confusión y autoexamen. Se sentía como si algo despertara. Cambiara. Cuestionaba mi vida, mis elecciones, mi culpa, mi miedo, mis esperanzas, mi vergüenza. Cuanto más pensaba, más perdida me sentía.

La gran casa blanca apareció al doblar la esquina. Estaba cerca del bajo edificio municipal, ya cerrado por la noche. Varios coches estaban aparcados a lo largo de la calle, y busqué de inmediato el negro de cristales oscuros.

No lo vi.

Estar entre gente siempre me inquietaba. Sentía como si pudieran ver todo lo que ocultaba: los deseos ardientes, la locura, las fallas. Ahora era peor, cuando lo que ocultaba ya no eran fantasías, sino sexo real, secretos, amenazas.

Toqué el timbre y me recibió una criada con uniforme rígido, inexpresiva. Había estado allí solo unas pocas veces, siempre con Mabel. Mis nervios empeoraron mientras me conducían al gran salón y encontré al menos una docena de personas reunidas allí.

Rostros conocidos. El alcalde y su esposa cumpleañera. Sus hijos casados y sus nueras. El juez anciano y su esposa. El médico. Todos con poder y dinero en la región.

—Eliza, querida. Viniste.

Maribel se acercó con una sonrisa amplia que nunca le llegó a los ojos.

Me miró de arriba abajo antes de darme dos besos superficiales.

Llevaba el cabello recogido en alto, grande y estructurado en un estilo de décadas pasadas.

Vestía un traje estampado, medias color piel y zapatos de tacón cuadrado.

Una figura anticuada que encajaba a la perfección con la habitación pulcra y recargada de volantes y tapicería floral.

—Gracias por invitarme, Maribel. Feliz cumpleaños.

—Qué amable. Entra. Conoces a todos, ¿verdad?

Me tomó del brazo y me guio hacia los invitados.

Intenté no temblar. Intenté no sentirme como la niña acorralada y avergonzada que una vez había mendigado por el pueblo. O como la pobrecita salvada por los Carver. Sonreí y usé palabras educadas, pero las piernas me flaqueaban y los nervios echaron raíces en lo profundo de mí.

Eran corteses, pero distantes. Los hombres me miraban con interés, incluso el alcalde, que no ocultaba del todo la forma en que su mirada se deslizaba sobre mí. Tenían su propia idea de mí, y sin Mabel yo jamás habría estado en esa habitación.

Quería correr.

Alguien me sirvió vino espumoso, pero a Maribel no le gustó que lo aceptara. Interfirió al instante, diciendo que tal vez beber no era prudente, ya que volvería sola a casa y Mabel podía necesitarme. Como un perro guardián, lista para corregir y mandar.

Solo sonreí y tomé un sorbo, irritada.

Asfixiada.

La conversación se movió en torno a asuntos del pueblo, y no sabía dónde ponerme ni qué decir. Permanecí cerca de los grupos, escuchando.

Entonces sonó el timbre.

—Debe de ser Donovan Whitmore. ¿Alguno de ustedes lo ha conocido?

En cuanto Maribel habló, el corazón me golpeó con fuerza en el pecho. La piel me ardió.

Intenté concentrarme en la habitación, en las palabras que se intercambiaban.

Pero mis ojos se fijaron en la entrada y permanecieron allí mientras el aire se movía superficialmente por mí.

Apareció la criada.

Luego Donovan quedó de pie en el umbral, oscuro y elegante, todo sombra: cabello, barba, ojos, chaqueta, pantalones, camisa, zapatos. Alto. Imposiblemente masculino.

Su mirada dura encontró la mía de inmediato.

Me quedé helada. El corazón se me detuvo y luego empezó a correr salvajemente. Un escalofrío me subió por la columna, advirtiéndome de peligro y deseo a la vez.

El alcalde y Maribel fueron a recibirlo, cordiales y hospitalarios. Hubo apretones de manos, palabras agradables. Donovan fue impecablemente educado.

Quería mirar a otro lado.

Debería haber mirado a otro lado.

No pude.

Lo observé entrar y ser presentado, sintiendo cómo el aire crujía a mi alrededor. La copa se volvió pesada en mi mano. Moverme se volvió difícil. Intenté recuperarme, pero él se acercaba más y más.

No me moví.

—Conoce a Eliza —dijo Maribel cuando por fin se detuvieron frente a mí—. La nuera de Mabel Carver.

Me quedé inmóvil bajo los ojos negros de Donovan, que parecían entrar por completo en mí. Recordé su olor, su sudor, su cuerpo, su mordida, su boca, su fuerza, el beso. Sobre todo el beso, lo bastante profundo para quitarme el suelo bajo los pies.

—Por supuesto. ¿Cómo estás, Eliza?

—Bien.

No sé cómo esa pequeña palabra logró salir de mi boca.

Maribel llamó a la criada y preguntó qué quería beber. Whisky. Se sirvió de inmediato, y el alcalde lo atrajo hacia un grupo de tres hombres que sentían curiosidad por sus negocios.

Donovan me dirigió una mirada seria antes de irse. Su expresión era neutral, ilegible.

Pero ambos sabíamos lo que éramos.

Lo que hacíamos.

Había un secreto entre nosotros, y la cautela nunca había importado más.

Cuando se alejó, busqué una forma de respirar y tomé un sorbo de vino, con la boca seca, haciendo todo lo posible para que no me temblara la mano.

Las nueras del alcalde estaban con sus maridos, hablando con otras parejas. Maribel se mostraba animada con la esposa del juez y la del médico. Todos eran mayores, establecidos, acostumbrados a reuniones como aquella.

Yo permanecía de pie, sin pertenecer a ninguna parte, escuchándolo todo.

Perdida.

Y sola.

Nunca me había sentido tan sola como entre aquella gente.