Capítulo treinta y cinco

Donovan

Saint Edwiges estaba gobernado por la rutina.

Todo se repetía con la certeza de un ritual. Las mismas personas, los mismos lugares, las mismas conversaciones, como si los días giraran sobre una misma rueda.

Observé a Eliza salir de la iglesia mientras los devotos se dispersaban en todas direcciones, saludándose, intercambiando noticias. Los hombres de siempre estaban sentados en el restaurante de Calvin. Incluso yo ocupaba mi silla elegida, interpretando el papel que de algún modo había asumido.

Esta vez, las cosas no estaban tan claras.

Observé a la mujer que me volvía loco y supe que la quería otra vez en mi cama hasta que el agotamiento nos venciera a ambos. Al mismo tiempo, la razón me advertía que dejara asentarse el polvo. Que dejara enfriar la fiebre. Siempre había vivido según la razón.

Lo mejor era que la razón siguiera imponiendo las reglas.

Así que solo observé, bebiendo café, escuchando la charla a mi alrededor y el deseo de los hombres por la viuda. La tradición continuaba. Babeaban por lo que jamás tendrían.

Su interés me irritaba.

Una manada de cobardes con comentarios previsibles y sonrisitas obscenas, como si tuvieran derecho a desearla.

Peor aún, yo estaba sentado entre ellos, decidiendo si enviar una orden o no. Decidiendo que ya debería haber regresado a São Paulo. La indecisión no solía tocarme, y eso por sí solo bastaba para enfadarme.

—Ahí va —suspiró un hombre mayor—. Esa forma de caminar, el velo sobre los ojos. Hoy pasó demasiado rápido.

—Ahora esperamos hasta el próximo domingo —dijo Hank, rascándose la cabeza con una sonrisa.

Me volví hacia ellos, serio.

—¿Se sientan aquí solo para mirar a la viuda?

Tommy se rió.

—Claro. ¿Qué otra cosa hay que hacer un domingo por la mañana?

—Encontrar a una mujer disponible y llevártela a la cama —dije secamente.

Algunos rieron. Otros parecieron sobresaltados.

—Que alguien le diga que en este pueblo hay tres veces más hombres que mujeres —dijo un hombre canoso—. La mayoría están casadas. Las demás son viejas. La mía murió hace cinco años, que Dios la tenga.

—Soñar no cuesta nada —añadió Tommy—. Ha sido así desde que la señora Eliza era una muchacha. ¿Recuerdas, Hank? ¿Calvin? Incluso con aquella ropa hecha jirones, en cuanto empezó a crecer, todos los hombres del pueblo se volvían idiotas cuando pasaba.

Fruncí el ceño. El asco se movió dentro de mí ante la imagen de ella joven, pobre y ya observada.

—Tenía unos dieciséis años cuando murió su madre —dijo Calvin.

—Y los buitres perdieron la cabeza —añadió otro hombre con entusiasmo.

Me concentré en ellos.

No pude controlar la curiosidad.

—¿No tenía familia?

—Solo la madre —dijo Hank—. Mujer que nunca se mantenía estable.

Prácticamente la mendiga del pueblo. Siempre pidiendo ayuda, y la chica con ella, las dos flacas como palos.

Ni siquiera tenían una casa de verdad. Una choza cerca de la entrada del pueblo hasta que el alcalde ordenó derribarla.

Luego una habitación barata cuando podían pagarla o cuando alguien se compadecía. Mala situación.

—Mi hija fue a la escuela con la viuda cuando eran pequeñas —dijo alguien—. Decía que Eliza solo iba porque allí había comida. Pobrecita, no tenía nada.

La imagen me golpeó más fuerte de lo esperado.

Una niña, toda ojos y huesos, aferrada a una madre errante. Hambrienta. Expuesta.

—¿Qué pasó cuando murió su madre? —pregunté en voz baja.

—Ya sabe cómo es esto —dijo Calvin, frunciendo el ceño—.

Estaba casi crecida. Bonita. Los hombres empezaron a ofrecer ayuda, y no de la decente.

Yo no —añadió deprisa—. Yo siempre fui respetuoso.

Pero la gente se dio cuenta. Entonces el señor Gabriel la llevó a la casa, y su madre la aceptó allí como criada.

—Gabriel tenía fama de gustar de la misma fruta que ella —dijo el hombre mayor con malicia—, pero quizá era de esos que toman lo que se ofrece. Hombre, mujer, da igual. Ni él pudo resistirse a la chica.

—Creo que le dio lástima —dijo Calvin—. Quiso ayudar.

—Así fue. La escondieron prácticamente en esa casa, y cuando cumplió dieciocho, llegó la boda. Y ahora es la viuda de Saint Edwiges. —Tommy levantó una mano—. Calvin, trae otra cerveza.

Miré hacia la gran casa terracota.

El lugar donde la había protegido un hombre rico que la sacó de la calle.

Recordé lo que me había contado: que le agradaba Gabriel, que esperaba que el matrimonio se volviera real. Tal vez por gratitud. Por amistad. Quizá incluso por amor.

La muchacha a la que yo había visto como una oportunista, cuidando a una suegra moribunda con la esperanza de heredar, tenía un pasado sombrío. Una infancia de hambre y peligro. Quizá había en ella más de lo que yo me había permitido ver.

Quizá solo había visto lo que convenía a mi propia naturaleza.

Mi forma de tomarlo todo en mis términos.

No había manera de saberlo.

Pagué la cuenta y me puse de pie, con la decisión asentándose. El deseo aún ardía, pero no quería tenerla cerca. No con esos nuevos datos ablandando la razón y atrayéndola con más fuerza a mis pensamientos.

Como había pensado desde el principio, ese pueblo tenía sus rutinas. Todos allí tenían un papel.

Eliza seguiría el suyo.

Mientras yo permaneciera, seguiría el mío.

Luego obtendría aquello por lo que había venido y desaparecería.

Sin complicaciones.

Sin drama.

Como debía ser.