Capítulo treinta y cuatro

Eliza

El tiempo seguía feo cuando salí de la iglesia, pero la lluvia había cesado.

Miré directamente hacia el restaurante de Calvin y me permití deleitarme con la visión de Donovan sentado en una mesa exterior, elegante y severo, una chaqueta azul marino completando la ropa cara que lo hacía parecer extranjero entre la sencilla modestia del pueblo.

Cualquiera podía ver que no pertenecía allí.

Que venía de un mundo muy por encima del nuestro.

Mi cuerpo reaccionó al instante. Los recuerdos del día anterior llegaron con violencia: lluvia, coche, manos, cama, su boca, su voz. Mi dolor hacía imposible olvidar.

Cada paso me lo recordaba. Lugares sensibles, músculos sobrecargados, marcas ocultas bajo mi ropa negra y cerrada. Nadie más podía verlas.

Yo lo sabía.

Las sentía.

Intenté no mirar fijamente, intenté fingir que todo era normal. Bajé los escalones de la iglesia y caminé por la acera. Cuando la gente me saludaba, no conseguía responder con palabras, solo pequeñas sonrisas y asentimientos.

No sabía qué planeaba él.

No había enviado ningún mensaje, pero su presencia en el centro del pueblo significaba algo. Siempre significaba algo. Tal vez el coche ya esperaba en la verja trasera.

Me ajusté el abrigo, desesperada por mirar al otro lado de la calle y ver si me estaba observando. Por supuesto que sabía que yo estaba allí. Aunque no lo mostrara, a Donovan no se le escapaba nada. Nada en él era accidental.

Alterada, mantuve la cabeza alta y los hombros rectos. Cualquiera que mirara desde fuera jamás adivinaría cómo ardía por dentro, lo llena de duda y anhelo que estaba, cómo la tensión seguía enredándose con el deseo hasta convertirse en algo casi insoportable.

No sabía lo que quería.

Alivio temporal, quizá. Una oportunidad de reunir mis pensamientos y dejar que mi cuerpo satisfecho y dolorido se recuperara.

O una orden más.

Otro mandato que me arrojara más allá de la razón y me enviara a su cama, donde volvería a ser consumida y quedaría a la deriva, dependiente de sus apetitos.

Y de los míos.

Había sido ingenua al pensar que mis peores pecados eran la masturbación y los videos eróticos. Eran cosas infantiles comparadas con lo que Donovan provocaba en mí. Toda mi vida parecía haberse soltado.

Lo miré de reojo al llegar a la acera opuesta. Evité pasar cerca de él. Había gente a su alrededor, y un hombre en la mesa de al lado hablaba. Donovan no parecía interesado en mí.

Aun así, el escalofrío en la nuca me advirtió de su atención silenciosa. De la fuerza que me tiraba hacia él como un imán.

Me concentré en caminar. En los músculos doloridos. En la incertidumbre. La verja se acercó. Luego estaba abriéndola, y nadie me detuvo.

Crucé la galería, sin aliento, luego entré en la casa y me detuve en el pasillo silencioso, el corazón golpeándome como si hubiera corrido. Revisé deprisa el teléfono. Ningún mensaje. Ninguna orden de Donovan.

Estaba jugando conmigo. Construyendo mi ansiedad. Cuando menos lo esperara, llegarían las palabras.

Y yo obedecería.

Respiré hondo, dejé el teléfono en el bolso y subí deprisa a ver a Mabel. Seguía debilitada, dormida profundamente bajo una medicación más fuerte.

—Hola, Candace. ¿Cómo está?

—Todavía un poco sedada. A veces habla bastante, pero parece delirio.

Miré a la mujer en la cama, el rostro más hundido, sin la mascarilla de oxígeno por el momento.

Sentí tristeza por su estado, por la enfermedad lenta que la devoraba desde dentro.

De pie allí, pensé en cómo la vida podía dárselo todo a una persona y luego arrebatárselo. Qué incierto era el futuro para todos.

Había visto a Mabel como la mujer más rica y poderosa del pueblo, caminando con la barbilla alta, doblando a la gente a su voluntad.

Había visto el control que ejercía sobre su único hijo, que nunca se atrevió a vivir abiertamente ni a enfrentarse a ella.

Había visto cómo manejó su muerte y el escándalo posterior: fría, práctica, concentrada en moldearme hasta convertirme en un monumento a la memoria de Gabriel y al apellido familiar.

En cierto modo, yo era la prueba viviente de que él se había casado con una mujer y había dejado una viuda.

Nadie podía demostrar nada contra eso.

Otra vez me pregunté qué hacía en esa casa. Por qué aceptaba mi papel en ese arreglo y esperaba una recompensa. Cuanto más cerca estaba de obtenerla, peor se volvía la culpa.

—No… —murmuró Mabel de pronto, volviendo la cabeza hacia mí. Sus ojos permanecían cerrados, con una profunda arruga entre las cejas—. No puedes hacer eso. Detente, Gabriel.

Me sobresalté, y Candace dijo deprisa:

—A eso me refería. Delirio. Casi siempre sobre su hijo.

Mabel y yo nunca habíamos sido lo bastante cercanas para caricias o ternura. Aun así, la compasión se alzó ante la angustia en su expresión. Le toqué el hombro y susurré:

—Está bien, Mabel.

—Mentiroso. Va a ver otra vez a ese hombre. Cree que no lo sé. Ese sucio… ese oportunista…

Milo.

El dueño del salón. Temperamental, apasionado, celoso, exigente.

Eso fue lo que supimos después de que encontraran el cuerpo de Gabriel en el suelo de su salón, con la garganta cortada.

Los testigos dijeron que la relación se había ido deteriorando, sobre todo porque Gabriel se negaba a reconocerlos públicamente.

En un arranque de ira, o durante una ruptura, Milo lo había matado y huido.

Había destrozado a Mabel.

Nunca volvió a hablar de ello.

Hasta ahora.

—Podría haberse detenido —masculló—. No quiso escuchar.

—Ya pasó. Descanse ahora.

Mi mano sobre su hombro pareció irritarla. Se sacudió un poco, haciendo una mueca, y la retiré de inmediato.

Sus párpados temblaron. Sus ojos nublados buscaron los míos. Le llevó un momento enfocar.

—Eliza…

—Sí. Estoy aquí. Acabo de volver de misa. ¿Necesita algo?

—¿Dónde está mi hijo?

—Él…

—Lo sé. Allí. ¿Por qué no le impediste ir?

A veces hacía eso. Insistía en que yo debería haberme acercado más, exigido más, rodeado a Gabriel hasta que cambiara. De alguna forma retorcida, me culpaba por su debilidad carnal.

Me mordí el labio, sin saber qué decir. Estaba mezclando pasado y presente.

—Esa… esa cosa lo mató. Mi hijo. Mi heredero.

—Tranquilícese. Ya pasó.

—No hiciste nada. —La ira afloró despacio, acusadora y cruel—. Putita.

Di un paso atrás.

Pese a todo lo que había entre nosotras, nunca me había llamado eso antes. Candace se levantó, preocupada y curiosa.

—Lárgate. Vuelve al agujero del que saliste arrastrándote.

—Debería salir, señora Carver —dijo Candace—. Es delirio. Yo me ocuparé de ella.

Asentí, tensa, retrocediendo.

—Llámeme si empeora.

—Sí, señora.

Escapé de la habitación opresiva y del odio en los ojos de Mabel.

No era ella misma, pero había dejado claro lo que yo ya sabía.

No le agradaba.

Tal vez todo aquel control nunca había sido para convertirme en un ejemplo. Tal vez solo había sido castigo. Al final, el golpe final aún podía llegar: Mabel muerta, y yo abandonada sin nada.

Vete.

La voz dentro de mí volvió a gritar mientras iba a mi habitación a quitarme el velo y guardar el bolso.

La ignoré.

Habían pasado años en esa casa. En ese papel. Y aunque ella no me quisiera, yo seguía siendo la persona que mantenía todo funcionando. Necesitaba calmarme. Esperar un poco más. No entrar en pánico.

Volví a mirar el teléfono, casi rezando por un mensaje de Donovan.

Él me sacaría de esto. Me haría olvidar.

El placer ahogaría el miedo.

No había nada.

Bajé con su imagen perturbándome. Donovan en la mesa, ignorándome. Donovan lamiendo mis lágrimas. Donovan sobre el capó del coche bajo la lluvia. Donovan ordenándole a Hector que se acercara.

Demasiadas emociones me abarrotaban, y me sentía cada vez más cerca del borde de un precipicio. No había escapatoria. Más allá de la incertidumbre de mi futuro, más allá de amenazas, sexo y vergüenza, me estaba volviendo dependiente de algo más. Temía necesitarlo.

Había vivido toda mi vida con miedo, queriendo que alguien me dijera qué hacer, tomara el control, me salvara. Era insegura, inmadura, moldeada por el hambre y la incertidumbre. Tenía que centrarme. Tenía que apartarme de todos esos dominios.

Pronto Mabel no estaría aquí.

Pronto Donovan se iría para siempre.

Y solo me tendría a mí misma.

No quería recordar a mi madre, el hambre, el pasado. Pero el pasado me retenía. El miedo dictaba demasiadas de mis decisiones.

Almorcé sola en el comedor formal, con los ojos en el teléfono junto a mi plato. No llegó ningún mensaje. La comida no tenía sabor.

Después de un rato, cerré los ojos y me dejé alejar de la realidad.

No había presión. Ni culpa.

Salí de la casa sonriendo y vi el coche negro esperando, no escondido atrás sino justo delante, donde todos podían verlo. Sin disfraz. Sin mentiras.

Entré, y Donovan me miró con esa intensidad que parecía ver a través de mi piel y llegar hasta mi alma. Luego tiró de mí hacia él y me besó. Caliente. Profundo. Vivo.

Floté en deseo y algo más.

Le pertenecía porque lo elegía libremente. Y sabía que no se había quedado en el pueblo por la tierra.

Se había quedado por mí.

La felicidad me llenó. Suelta, cálida, segura.

Deseada.

La sensación era tan hermosa que dolía. De pronto ya no era la niña que seguía a su madre por sobras, aterrada por el hambre y el abandono.

Ya no era la muchacha desprotegida a la que los hombres miraban demasiado.

Había pensado que Gabriel me veía y se preocupaba por mí, pero me había usado como escudo.

Nadie me conocía de verdad.

Ni siquiera Donovan, que había llegado y me había arrastrado a su mundo como una fuerza de la naturaleza.

¿Cómo podía pensar tanto en él?

¿Por qué quería más?

¿Por qué imaginaba aquel beso completo y devorador como si pudiera salvarme?

Al final, seguiría estando sola.

Abrí los ojos con la angustia latiendo en mí. Necesitaba tener cuidado, o sería arrastrada a una profundidad de la que no podría salir.

Volví a mirar el teléfono, con los ojos llenos de lágrimas.

Donovan no llamaría.