Capítulo veintisiete

Donovan

Allí estaba.

Hermosa y contenida, viniendo hacia mí.

La mañana llenaba el centro de Saint Edwiges de sol y movimiento.

Una pequeña feria de artesanía se había instalado en una calle lateral, con puestos repletos de objetos hechos a mano y gente que se quedaba hablando.

Las aceras estaban limpias. Los que salían de misa se detenían en grupos, intercambiando noticias.

Yo estaba sentado con calma en una de las mesas exteriores de lo de Calvin y bebía mi café.

Esta vez, Eliza no se había quedado a la confesión. Salió con los demás. Quizá temía que yo hubiera colocado otro dispositivo en la iglesia, o quizá ya no podía confesar lo que hacíamos juntos. También podía ser ansiedad. Sabía lo que se suponía que debía hacer.

Y obedeció.

El sol la atrapó al cruzar la calle, la piel pálida en contraste duro con el vestido negro cerrado, el velo de encaje ocultándole parte de la frente y mezclándose con su largo cabello suelto.

Llevaba tacones e intentaba mantener la postura compuesta, pero sus ojos me buscaban con una aprensión visible.

La excitación se movió dentro de mí.

Este era un tipo de control más silencioso. Más primitivo por ser callado. Éramos algo que nadie a nuestro alrededor podía imaginar. Amantes interpretando los papeles que yo les había asignado. Siguiendo un guion escrito por completo por mí.

—Miren a la viudita —murmuró un hombre detrás de mí a sus amigos.

A mi lado, Tommy y Hank se agitaron con interés.

Hank llamó hacia la puerta del restaurante.

—Calvin, tráenos una cerveza. Una mañana como esta merece una.

—Va a pasar justo por aquí —dijo otro hombre.

Su interés añadía picante.

¿Sabía Eliza lo que provocaba en ellos? Parecía inocente y encerrada, pero la inocencia no era toda la verdad. En el fondo, entendía qué la ayudaba a sobrevivir. Quizá incluso ese vaivén al caminar nacía de algún deseo secreto de provocar.

La observé llegar a la acera y ajustarse el bolso pequeño, con las mejillas encendidas, los dientes atrapando el labio, la mirada saltando alrededor con conciencia nerviosa.

Los hombres se quedaron callados.

Varias personas la saludaron, atentas y curiosas. Ella devolvió modestos asentimientos. Todos esperaban que siguiera caminando.

En cambio, se detuvo.

Todavía sin ser lo bastante valiente para mirarme.

—Buenos días, señora Carver —dijo Calvin, con un paño de cocina sobre el hombro, más rojo que de costumbre mientras dejaba la cerveza de Hank en la mesa—. ¿Qué le sirvo?

—Buenos días. —Su voz empezó baja y ronca, luego se estabilizó—. ¿Podría tomar un café, por favor?

Calvin pareció sobresaltado.

El silencio se extendió.

Sus ojos chocaron con los míos. Sonreí e incliné apenas la cabeza. Se le cortó visiblemente la respiración antes de apresurarse a sentarse en la mesa frente a la mía, cerca, como le había ordenado.

—Ahora mismo. ¿Le apetece algo de comer?

—No. Solo café.

—¿Azúcar o edulcorante?

—Azúcar.

Calvin corrió adentro.

Eliza se sentó con el bolso colgando de la silla, dolorosamente consciente de que se había convertido en el centro de atención. Sobre todo de la atención masculina.

Los hombres intentaron disimularlo. Tommy y Hank chocaron los vasos y bebieron. Otros murmuraban demasiado bajo para que pudiera oírlos. Yo permanecí en silencio, observando su incomodidad, su belleza, la tensión alzándose alrededor de nosotros.

Calvin regresó con su café, más entusiasta de lo habitual.

—¿Cómo está la señora Mabel?

—Bien.

—Espero que mejore.

—Está estable.

—Me alegro. Estaré dentro si necesita algo.

—Gracias.

Cuando se marchó, Eliza me miró. Vulnerable. Expectante. Como si preguntara en silencio qué debía hacer ahora. Cómo debía comportarse. Bebí un sorbo de café, disfrutando de su incertidumbre.

—Donovan —llamó Hank—, ¿hoy cambia la rutina? ¿Cerveza en vez de café?

—Cambiaré cosas más tarde.

—¿Cómo es eso?

Se inclinó, curioso.

Solo sonreí.

Tommy rió y volvió a admirar de cerca a la viuda, igual que los demás. Era una oportunidad que rara vez tenían. Podía sentir su deseo en el aire: algunos lo bastante atrevidos para imaginar hablarle, ninguno lo bastante atrevido para intentarlo.

Saber que yo era el único hombre allí que la había tenido me dio una satisfacción profunda. Tuve que mantenerme quieto para evitar una reacción inoportuna. En menos de una hora, volvería a ser mía. Temerosa. Ansiosa. Mía en todos los sentidos que importaban.

Eliza bebió su café e intentó no mostrar que estaba temblando.

Pero yo lo veía.

Estaba seguro de que quería mirarme más, entender qué pensaba, por qué la quería allí. Expuesta. Poseída. Sin que nadie más lo supiera.

La tensión estaba viva, crujiendo de forma invisible. Deseos silenciosos. Rostros vigilantes. Preguntas que nadie se atrevía a hacer.

Entonces tres mujeres se detuvieron junto a su mesa, y la que iba al frente habló.

—¿Eliza? Tuve que acercarme para ver si de verdad eras tú. —Maribel Ford se subió las gafas de ojo de gato con una sonrisa que no logró calentarle el rostro—. ¿Qué haces aquí?

Eliza dejó la taza en el plato. La porcelana tintineó ligeramente. Sus ojos se abrieron y el rostro se le puso pálido.

Todos observaban.

—Me detuve a tomar café.

Las otras dos mujeres miraron a Maribel, curiosas.

—Ya veo. Solo que nunca lo haces. —El tono de Maribel siguió siendo agradable, pero el acero debajo se mostró—. ¿No te espera Mabel?

—No tardaré.

El temblor estaba en su voz y en su cuerpo. Antes de poder evitarlo, me lanzó una mirada rápida, como si pudiera salvarla. Las mujeres también me miraron.

Maribel se acercó más, extendiendo una mano enguantada. Guantes rosa pálido con ese calor. Mujer extraña. Todo en ella era ligeramente extraño.

—Maribel Ford. Por fin nos conocemos. Donovan Whitmore, ¿verdad? Mi marido envió una nota de bienvenida de parte de ambos.

—¿Cómo está, señora Ford? —Me levanté lo suficiente para tomarle la mano y besársela con cortesía deliberada—. Es un placer conocer a la primera dama del pueblo. Y gracias por la bienvenida, así como por la invitación a cenar.

Quedó visiblemente complacida por la galantería. Un rubor tenue le tocó el rostro. Dada su ropa, era evidente que apreciaba los modales antiguos, por desfasados que estuvieran.

—Nos encantará recibirlo. Espero que acepte.

—Confirmo con gusto.

—Maravilloso. Hemos oído que ha alquilado la vieja casa Peçanha. ¿Está cómodo allí?

—Mucho.

—¿Y disfrutando de nuestro pueblo?

—Conociéndolo poco a poco. Todos han sido muy amables.

—Donovan ya es nuestro amigo —intervino Hank.

Maribel se comportó como si no lo hubiera oído.

Él pareció avergonzado, así que le lancé una sonrisa rápida. Lo alivió.

Volví hacia Eliza, que estaba rígida y silenciosa, siguiendo la escena alrededor de ella. Parpadeó deprisa al mirarme, luego bajó los ojos.

—Querida —dijo Maribel, presionando ahora, todavía amable, todavía despiadada—, ¿has terminado? Mabel debe estar preocupada.

Era una orden vestida de preocupación.

Vete ya.

Eliza se sobresaltó como si fuera a levantarse de un salto y echar a correr. En el último segundo se contuvo y tomó el asa de la taza.

—Me iré pronto.

—Sí —dijo Maribel, sonriendo con disgusto. Estaba acostumbrada a que la obedecieran rápido. Tener que esperar no le sentaba bien.

Esto era más interesante de lo que había esperado.

La curiosidad de la multitud. La mirada de halcón de Maribel. Las dos discípulas esperando a su espalda. Y Eliza bajo toda esa atención: el deseo de los hombres, la irritación de las mujeres, el peso del pueblo intentando presionarla de vuelta a su lugar.

En Saint Edwiges, todos tenían un papel.

La esposa del alcalde ordenaba. La gente más humilde se sometía.

La joven viuda aparecía solo para asistir a misa y luego regresaba a la torre donde Mabel la guardaba.

Eso era lo que esperaban: obediencia a las reglas impuestas por su suegra.

Si se salía de ellas, alguien lo notaría.

Alguien intervendría. Alguien restauraría el orden.

Sentí subir la irritación.

Nadie me gobernaría jamás de ese modo. Quienes lo habían intentado —mi padre, sus esposas, Sloane, rivales en los negocios— no habían disfrutado los resultados. Yo hacía mis propias reglas. Los demás las seguían.

Eliza tomó otro sorbo de café. Las mujeres se removieron e intercambiaron miradas.

Tommy pidió otra cerveza. Calvin se acercó, mirando alrededor, saludando a las mujeres y siendo ignorado.

Todos fingían no mirar mientras observaban cada movimiento de aquel pequeño drama de una viuda saliéndose de su camino y siendo escoltada de vuelta mediante presión social.

—Esperaremos y te acompañaremos hasta la verja —dijo Maribel, con otra sonrisa que fingía ser amable y fracasaba.

—No es necesario. Voy a terminar mi café primero.

—Esperaremos. No tardarás.

Eliza la miró entonces.

Ya no temblaba como antes.

Vi irritación en la superficie. Tal vez ira. Su voz salió más firme.

—Tal vez sí. No tengo prisa.

Eso me gustó.

La admiré por ello.

Mi sonrisa se hizo más profunda cuando Maribel se irguió, entornando los ojos, los labios apretados en una línea fina. Furiosa. Entonces Eliza la ignoró por completo y volvió el rostro hacia el sol como si estuviera sola y simplemente disfrutara el resto de la mañana.

—Maribel, ¿nos vamos? —empezó una de las otras mujeres—. Mi marido está esperando, y…

Maribel la silenció con una mirada letal.

—Eliza, querida, ¿segura que no quieres compañía? —intentó una vez más—. Mabel…

—Gracias. Me quedaré un poco más.

Maribel se enderezó. Odiaba perder, sobre todo delante de testigos, pero debía de haberse dado cuenta de que quedarse allí solo la haría parecer ridícula. Dudaba que aceptara la derrota con elegancia.

—Como quieras. Buenos días a todos. Señor Whitmore, esperamos verlo en la cena. Mi marido se pondrá en contacto con usted con los detalles.

—Gracias, señora Ford. Buenos días.

Asintió y se volvió, sus acompañantes siguiéndola mientras se alejaba marchando.

—Mujer estirada —murmuró alguien detrás de mí.

—Ella es la verdadera alcaldesa —respondió otro—. Maneja al marido y al pueblo entero.

Siguieron las risas.

Las ignoré y observé a Eliza.

Admirándola.

Había mantenido su posición.

Sus ojos encontraron los míos, más verdes que castaños bajo el sol. Estaba insegura y nerviosa. También sabía que Maribel la haría pagar de algún modo.

Sostuvo mi mirada más de lo debido. Lo suficiente para que alguien pudiera notar la tensión viva entre nosotros. Luego bajó la cabeza y terminó el café.

Yo terminé el mío también.

Ella pidió la cuenta y pagó con monedas de su bolso. Cuando se levantó, se ajustó la correa al hombro, tímida otra vez.

—Vuelva cuando quiera, señora Carver —dijo Calvin—. ¿Ha probado el pan dulce de mi esposa? Le gustaría.

—Gracias.

Miró deprisa a la gente cercana, luego a mí, dándome un pequeño asentimiento antes de alejarse por la acera.

Observé el vaivén de sus caderas, la elevación de su trasero redondo bajo la falda, la forma de sus piernas. El deseo se movió dentro de mí. Quería atraparla allí mismo, apretarla contra una pared, tomar su boca delante de cada hombre que la había imaginado.

Pero, como ellos, seguí siendo un espectador de su belleza.

—¿Qué le dio a la viuda para pararse aquí? —susurró Tommy.

—Quería café —dijo Calvin con un encogimiento de hombros.

—Claro —rió otro hombre—. O atención. Aquí hay hombres de sobra para dársela.

—Es una mujer respetable —dijo alguien más.

—Si quería atención, la consiguió —dijo Hank—. Y también le mostró algo a la señora Maribel. No dejó que la echara.

Siguieron hablando, todo curiosidad y especulación, mientras yo pagaba y me levantaba.

Fue uno de los viejos más callados del rincón quien llamó mi atención.

—Tal vez la viuda vio algo diferente aquí —dijo bajo su sombrero de paja—. O a alguien. Quiso mirar de cerca.

Me miró directamente.

Los demás se agitaron, captando la insinuación.

Sonreí y alcé una ceja.

—Espero que tenga razón. Estoy de acuerdo con mis amigos: la vista valía la pena.

Tommy rió.

—Vaya que sí.

Me despedí y caminé con calma hacia el coche aparcado en la calle detrás del restaurante.

Había sido un buen café.

Ahora pretendía disfrutar de un almuerzo excelente.