Capítulo veinticuatro

Eliza

—Ya hay cena preparada. Y si quieres café y un sándwich, también puedo hacerlo.

Yvonne, la cocinera, había dejado lo que estaba haciendo para verme sacar una sartén del armario.

—Gracias —dije—. Me apetece una tortilla.

—La preparo yo.

—Puedo hacerla yo misma.

Fingí no notar su incomodidad mientras reunía huevos e ingredientes. Se secó las manos en el delantal, todavía intentando convencerme.

—Usted sabe que a la señora Carver no le gusta.

—No necesita saberlo.

—Es mi deber decir algo. Recuerda cómo era cuando estaba sana. Siempre decía que una mujer Carver no tiene lugar en la cocina, y…

Controlé mi irritación y me volví hacia ella.

—Lo recuerdo muy bien, Yvonne. Es solo una tortilla. No hace falta tanto alboroto.

—Mi trabajo es cocinar.

Estaba cansada de necesitar permiso para cada deseo pequeño. Cansada de rendir cuentas por cosas que no deberían pertenecerle a nadie más que a mí. Incluso desde su cama, Mabel controlaba mis pasos. Sus ojos y oídos vivían en todas partes.

Amelia entró entonces con un montón de ropa en los brazos. Miró de una a otra, curiosa, y dejó la puerta abierta para poder escuchar desde la lavandería.

Otra boca para Mabel.

—No intento quitarte tu trabajo —dije—. Puedes relajarte.

Volví a la tabla de cortar y empecé a picar cebollas, tomates y pimientos. Yvonne se acercó de todos modos.

—Lo sé, pero la señora Carver…

Ignoré la cantinela familiar, y la sombra persistente de Amelia al otro lado de la puerta.

Normalmente, el miedo me habría hecho ceder.

Dejar que la cocinera preparara la comida.

Comer lo que ya estuviera hecho. Pero aquel viernes había llegado a mi límite con las expresiones agrias de Mabel y las pequeñas crueldades afiladas que usaba para mostrar disgusto.

Cuando Yvonne me vio sazonar la mezcla y batir tres huevos, se quedó en silencio, intercambiando una mirada con Amelia. Pensé que la había vencido por cansancio.

Pero en cuanto vertí los huevos en la sartén, empezó otra vez.

—Sé que la señora está empeorando —dijo—. Y que quizá usted herede. Puede terminar al mando aquí. No quiero problemas, y no quiero perder mi trabajo. Así que no se lo diré a la señora Carver. Pero la próxima vez que quiera comer algo, se lo preparo con gusto.

—Gracias.

—Señora Eliza… cuando tome el control, no cambiará todo, ¿verdad? No nos echará.

Volví la cabeza y vi la desconfianza en el rostro de ambas mujeres.

—Ni siquiera sé qué será de mí —dije con sinceridad—. O si me quedaré aquí. Como he dicho, todo pertenece a Mabel. Ella decide.

—Pero ningún hijo podría haberla cuidado mejor que usted. Todo el mundo lo ve. Seguro que le dejará la casa y la propiedad. Y entonces nos mantendrá, ¿no? Aquí cuesta encontrar trabajo.

—No puedo prometer nada, Yvonne. El futuro es incierto para todos nosotros.

—Solo tiene que seguir obedeciendo —dijo con una sonrisa forzada—. Entonces todo saldrá bien.

Por fin regresó a su trabajo. Amelia desapareció de nuevo en la lavandería.

En silencio, terminé la tortilla y me senté a la mesa de la cocina con café negro. Sabía bien, pero no llegó el placer que esperaba. Sabía a algo robado. A advertencia. Me recordó cuál era mi lugar en aquella casa.

Tal vez peor que el de los sirvientes. Ellos tenían salario. Vidas fuera de aquellos muros. Salían y regresaban cuando querían.

La insatisfacción conmigo misma presionó contra algo en carne viva. ¿Cómo podía sentir orgullo por esa vida? Era una prisionera, y yo misma me había metido en la celda.

Casi nada en mi habitación me pertenecía de verdad. ¿Qué poseía? Esperaba una herencia, pero no era una Carver real. Solo una nuera añadida, una viuda ceremonial, una criada retenida como rehén por el miedo al futuro.

Aún había tiempo.

Podía dejarlo todo y desaparecer.

Pero en cuanto consideraba las posibilidades —el peligro físico, la incertidumbre económica, el hambre, la exposición— temblaba de miedo.

Un poco más, le rogué a mi alma ansiosa. Solo un poco más.

Ya había esperado tanto.

Tragué la tortilla y el café bajo la mirada vigilante de Yvonne. Forcé una sonrisa al salir de la cocina, pero desapareció en cuanto llegué al pasillo. Me detuve para respirar.

Entonces oí la voz amortiguada de Amelia desde dentro.

—Mejor no meterse en problemas. La vieja se está muriendo, y esa nos echará a todos.

—Lo pensé después —respondió Yvonne—. Pero ¿a qué vino eso? Sabe que la señora Carver no quiere que haga nada en la casa. Se supone que es una dama.

—A mí me importa un comino. Solo hablaré si alguien me paga extra. Si no, solo quiero mi salario a fin de mes.

—Tienes razón. No diré nada. Solo fueron huevos. Pero si es algo más serio, sí lo haré.

Me alejé sintiéndome más sola que nunca dentro de aquellos muros.

Estresada, fui directa al estudio, donde debía leer los informes de los abogados de Mabel antes de resumírselos.

Apenas me había sentado cuando sonó el teléfono. Lo tomé, esperando a uno de los abogados con información adicional.

El corazón me golpeó al ver el contacto guardado.

Mantenimiento 2.

Era él.

Antes de que dejara el Castillo antes del amanecer del lunes, Donovan había tomado mi teléfono e introducido su número. Luego me hizo guardarlo con un nombre que nadie cuestionaría si lo veía. Mantenimiento 1 era la empresa que se encargaba de las pequeñas reparaciones de la casa.

Cerré los ojos, sacudida, temblando por todas partes. Mi cuerpo despertó al instante, como si el propio teléfono me hubiera tocado. Los recuerdos carnales llegaron con el miedo a las consecuencias. Ya estaba inestable. Ese hombre destruiría el equilibrio que me quedaba.

—Hola —dije en voz baja, mirando alrededor del estudio cerrado.

—Eliza.

Solo mi nombre, y los pezones se me endurecieron. Retuve el aliento en la garganta, pensando en su boca, su cuerpo, la forma en que me miraba y me desmontaba pieza a pieza.

—Hola. ¿Está en el pueblo?

—Todavía en São Paulo. Tomo el vuelo de la noche.

Debería haber sentido alivio de que no estuviera ya en el Castillo, listo para llamarme.

La decepción vino con él.

—Ya veo. Qué…

—Llegaré tarde. Te deseo demasiado. —Su indecencia era otra forma de seducción. Me llevé la mano a la garganta y apreté los muslos. Estuve a punto de suplicarle que me dejara en paz. O que volviera a darme una orden—. Pero no me gusta apresurarme ni actuar bajo tensión. Quiero verte mañana.

—Es sábado. Y tengo que estar de vuelta a tiempo para la misa del domingo.

—No hablo de la noche del sábado.

—De día es peor. Alguien podría venir. Mabel suele necesitarme, y…

—¿Hablaste con ella sobre la tierra?

Tragué saliva y me puse de pie, bajando aún más la voz.

—No puedo. Ha estado irritable toda la semana. No me ha dado ninguna oportunidad.

—Tuviste días para preparar el terreno.

—Donovan, no entiende.

—Entiendo perfectamente. Lo hablaremos mañana. El coche estará en la verja trasera a las diez.

El pánico subió como bilis.

—No por la mañana. El pueblo está despierto, hay gente en todas partes, alguien podría ver…

—Mañana, Eliza.

—Donovan, por favor…

Gemí cuando me di cuenta de que había cortado la llamada.

Quise gritar. Las lágrimas me llenaron los ojos, pero me mordí el labio con fuerza y respiré a través del terror que me hacía girar la cabeza. La presión venía de todos lados.

—Te odio —le susurré al teléfono en mi mano—. Los odio a todos.

Me dejé caer en la silla, vencida por el agotamiento.

Tarde o temprano, algo se rompería.