Capítulo veintitrés

Donovan

Una cosa sobre Sloane nunca había estado en discusión: era hermosa.

Deslumbrante, incluso. Una rubia alta, delgada como modelo, con piel perfecta besada por el sol, título de arquitectura y el tipo de rostro que parecía diseñado para ser admirado bajo lámparas de araña.

La conocí en una gala benéfica. Ojos azules de muñeca.

Una sonrisa peligrosa. Una voz baja y ahumada.

Sabía hablar en una cena sin sonar vacía, sabía hacer una observación sobre arte o política que cayera en el momento exacto.

Había llegado con un conocido mío. Yo había llegado con una mujer que no significaba nada.

Al final de la noche, ninguno de los dos importaba.

Sloane y yo habíamos reducido la sala a ruido de fondo con miradas, pequeñas provocaciones y el irritante descubrimiento de que teníamos más en común de lo que esperaba.

Acordamos vernos de nuevo, solo nosotros dos.

Sabía lo que sería la noche: conversación primero, sexo después. Acerté en la primera parte. Me equivoqué en la segunda. Se aseguró de que yo supiera que me deseaba, y luego se aseguró igualmente de que entendiera que no era el tipo de mujer que caía en la cama porque un hombre lo esperara.

Naturalmente, sospeché.

Era un juego antiguo. Provocar, retirarse, dejar que el hombre persiguiera lo que había asumido que ya era suyo.

Probablemente había conocido antes a hombres como yo: exitosos, autocontenidos, lo bastante ricos para que las mujeres hermosas fueran abundantes y temporales.

Hombres que no se casaban. Hombres que mantenían las relaciones breves porque siempre había otro cuerpo exquisito esperando ser invitado.

Sloane quería convertirse en la excepción.

Lo sabía.

La quise de todos modos.

Su risa ronca se volvió una especie de alivio después de jornadas brutales de trabajo.

Siempre parecía saber algo que valía la pena decir.

Entendía de música, arte, vino, espacios.

Atraía la atención sin parecer pedirla. Hablamos más.

Nos vimos más. Sus besos eran buenos, y el casi de ella —la entrega cercana, el todavía no— se convirtió en una adicción propia.

En aquel tiempo, mi padre era una fuente constante de irritación.

Su negocio estaba casi colapsando, y quería mi ayuda.

Su exesposa y su hija consentida lo acosaban por dinero.

Su esposa actual presionaba desde el otro lado.

Sloane me contó una historia similar sobre su madre, una parásita que esperaba ser mantenida y creía que su hija debía sacrificar cualquier cosa para proporcionárselo.

Bajé la guardia.

Primero, se convirtió en una amiga. Luego, en alguien en quien confiaba. Poco a poco, se volvió necesaria. Cuando por fin fuimos a la cama, fue todo lo que había prometido sin prometerlo: ardiente, hábil, ansiosa, hecha a mi medida en todas las formas que importaban.

En menos de un año, le pedí que se casara conmigo.

Yo. Un hombre que había jurado no atarse nunca a nadie.

Un hombre que había visto a su padre convertir el matrimonio en una cadena de malas decisiones y consecuencias caras.

Tenía demasiado dinero para ser ingenuo respecto a propiedades, futuras separaciones, hijos, manutención, guerras de custodia.

¿Para qué invitar a eso? Podía tener mujeres y paz.

De algún modo, Sloane logró sentirse indispensable.

Aligeraba la presión. Me hacía reír. Hacía mejores los viajes. Hacía la vida menos afilada en los bordes. Nos consumimos hasta que confundí el encaje con la perfección.

Debería haber sabido que la perfección era la primera mentira.

Yo tenía treinta años. Ella veintiocho. En cuanto terminó la boda, su sueño de convertirse en una arquitecta importante se evaporó como si nunca hubiera existido.

La mujer ambiciosa y disciplinada que antes hablaba de carrera y legado empezó a pasar los días en spas, salones, boutiques, entrenadores privados.

Decía que quería volverse «más hermosa para mí».

Amaba su nueva vida.

Luego supe que la supuesta madre codiciosa era una mujer común a quien Sloane apenas visitaba y consideraba un inconveniente.

Sloane empezó a poner mala cara cada vez que le negaba un capricho.

Cada vez que me cansaba de conversaciones sobre belleza, ropa, procedimientos, cuerpos.

Como por alguna magia privada, la mujer inteligente y vibrante con la que me había casado se volvió tediosa, exigente y cada vez más dispuesta a usar el sexo como ventaja.

Exactamente como mis madrastras lo habían usado con mi padre.

Ellas también habían sido hermosas. Fuertes. Seductoras.

Luego vinieron las garras.

Más lujo. Más estatus. Más gastos. Más pruebas de devoción a través del dinero.

Había entrado en la ilusión como un idiota.

Al principio, me puse excusas. Luego empecé a protegerme. Después de eso, nunca la toqué sin protección, lo que la enfureció. Un hijo habría asegurado su posición. Mis hermanos menores habían hecho eso por Sonia y Andrea. Sloane entendía bien la lección.

El sexo se convirtió en su arma. Se hizo más hermosa, más seductora, más deliberada. Pero para entonces yo ya veía la maquinaria bajo la belleza. La actuación. La falsa dulzura. Cuanto más claramente veía, más frío me volvía.

La guerra empezó después de eso.

Acusaciones. Lágrimas. Exigencias. Emboscadas emocionales. Duramos más de lo debido: dos años antes de que pidiera el divorcio. Entonces se convirtió en combate abierto.

Sloane intentó todo para detenerlo. Amenazó con suicidarse.

Sollozó. Montó escenas. Llamaba e interrumpía mi trabajo, aparecía sin aviso, se ofrecía como un regalo que podía obligarme a desear otra vez.

Cada intento solo profundizó mi asco. Peleó los papeles hasta que pelear fue todo lo que le quedó.

Teníamos un acuerdo prenupcial. No había hijos.

Era joven, sana, educada y perfectamente capaz de trabajar.

Pero con informes de depresión, un intento de suicidio y un equipo lo bastante listo para convertir el sufrimiento en moneda, me arrastró a los tribunales.

Para poner fin al disturbio, ofrecí un apartamento y manutención temporal durante unos meses.

Eso la silenció solo brevemente.

La codicia encontró mejores abogados. Mejores médicos. Un juez concedió manutención. Ella siguió apelando, siempre queriendo más.

Lo que más la enfurecía no era el dinero.

Era mi desprecio. Mi indiferencia. Intentó repetidas veces acercarse de nuevo, pero nunca lo permití.

Tenía mi fortaleza, y ella no era bienvenida dentro.

Se había convertido en un error caro, uno que endureció mi desprecio por las relaciones y el matrimonio.

Me enseñó hasta dónde llegaría la gente para pegarse al dinero.

Aquel jueves, cuando mi asistente abrió la puerta de mi oficina y Sloane entró, era aún más hermosa de lo que recordaba.

Parecía natural, lo que significaba que nada en ella lo era.

Cada movimiento, cada línea de su cuerpo, cada pieza de ropa había sido elegida para atraer.

Sonrió como si aún quedara calidez en ella.

Otra mentira.

—Donovan —dijo con suavidad—. Ha pasado tanto tiempo. Casi había olvidado cómo era esta oficina.

—Hola, Sloane.

Sus ojos azul pálido se asentaron en los míos.

No parecía tener treinta y seis. Diez años menos, quizá, gracias a una disciplina obsesiva y a los procedimientos que en ese momento fingía no haberse hecho.

Me observó desde el otro lado del escritorio.

No me levanté. Solo indiqué la silla frente a mí.

—Siéntate.

—Gracias.

Cruzó sus largas piernas tonificadas, dejando que la abertura de la falda se abriera lo justo. Luego sonrió con suavidad.

—No estaba segura de que alguna vez fueras a aceptar verme. He intentado organizar esta reunión más de una vez.

—Todo entre nosotros se dijo en la última audiencia. Mi abogado me dice que se acerca otra y que querías hablar antes. Así que habla.

—Estoy segura de que fue difícil encontrar espacio para mí en esa agenda preciosa tuya. Siempre estás ocupado con el trabajo.

—Alguien tiene que estarlo.

No añadí que mi trabajo producía la riqueza a la que ella seguía intentando llegar.

—No seas cruel —dijo—. Ya me has humillado bastante, ¿no crees?

—No.

Se recostó con el bolso caro apoyado en el regazo, la expresión todavía compuesta. Estudió mi cabello, mi traje, mi rostro.

—Estás aún más atractivo que antes —murmuró—. Nunca te olvidé. Ojalá hubiera hecho tantas cosas de otra manera. Tal vez entonces seguiría a tu lado.

La idea era un horror genuino, así que nos ahorré a ambos mi respuesta. Su belleza ya no tenía poder sobre mí. Tampoco la suavidad cuidadosamente rota.

—¿Estás viendo a alguien? —preguntó—. ¿O sigues usando mujeres y llamándolo libertad?

Eliza cruzó mi mente: velo negro, ojos enormes, lágrimas lo bastante brillantes para deshacer la razón.

Aparté la imagen.

—Mi vida privada no te incumbe. Ve al grano. Querías hablar de la audiencia.

—No tiene por qué ser tan frío entre nosotros. Vine en paz. ¿Cómo está tu padre? ¿Y tus hermanos?

Descarada. Nunca se había preocupado por ellos salvo para quejarse de que podían costarme dinero que ella quería dirigido a otra parte.

Cuando no respondí, suspiró y se llevó el sedoso cabello rubio sobre un hombro. Su voz se volvió más dulce.

—Sé que las cosas salieron mal entre nosotros. Sé que cometí errores. Si pudiera volver atrás, lo haría. Era joven, estaba abrumada por ti, por el mundo que abriste para mí. Ahora veo que no sé estar sola. Te necesito. Me siento indefensa sin ti. Perdida.

Permanecí inmóvil, observando la actuación.

Lo más irritante no era su teatro. Era recordar que alguna vez lo había creído.

—¿Recuerdas cómo nos reíamos? —preguntó—. La gente decía que nunca te había visto tan ligero. Tan feliz. ¿Y nuestros viajes? Cuando…

—¿Qué quieres, Sloane?

Su boca se tensó. Por un momento, la exesposa doliente resbaló.