Capítulo once

Eliza

Empezaron los golpes en la puerta, y ahogué los sollozos contra la almohada, con la cara húmeda y ardiente, los pulmones atascados de lágrimas. Todo dentro de mí se había deshecho. El corazón me golpeaba tan fuerte que parecía querer abrirse paso por mi garganta.

Luché por reunir el control suficiente para responder.

—¿Qué pasa?

—La señora Carver la quiere —llamó la enfermera a través de la puerta.

No podía enfrentarme a Mabel. No entonces. No con el cuerpo todavía temblando por el coche de Donovan, con la mente hecha pedazos que no sabía cómo recoger. Ninguna máscara cubriría aquello. Ninguna calma practicada podría ocultarlo.

—Dígale… que iré dentro de un rato. No me encuentro bien. Una migraña terrible.

—De acuerdo.

Me desplomé de nuevo y cerré los ojos, agotada en todos los sentidos. Sentía como si mi peor pesadilla y mi sueño más prohibido se hubieran hecho realidad al mismo tiempo, y yo siguiera atrapada en algún lugar entre ambos.

Me apreté el puño contra la boca y mordí para no gritar. Temblaba por todas partes. El sabor de él seguía allí. El recuerdo de su cuerpo, de su voz, de la intimidad obscena de lo que había ocurrido —de lo que me había arrancado sin piedad ni remordimiento— no me abandonaba. Y exigiría más.

Mucho más.

—Dios mío… —Me deslicé de la cama hasta quedar de rodillas y junté las manos, recordando lo que me había dicho el padre Elias—. Perdóname. Por favor, perdóname. Sé que dije esas cosas, pero no quise decir… Estaba desesperada. No pensé que nadie me oiría. No pensé que él de verdad…

Quería decir que no lo había deseado.

Quería decirle a Dios que solo había sido miedo, coacción, una violación.

Pero la mentira murió antes de formarse.

Dios podía ver los lugares dentro de mí a los que nadie más podía llegar. Podía ver la vergüenza. Podía ver el hambre debajo. Podía ver el pequeño estremecimiento oscuro que me había atravesado incluso mientras el terror me cerraba la garganta.

Dejé de rezar.

Entre el miedo y la deshonra, arrodillada ante Donovan, había sentido algo feroz e indecente moverse dentro de mí. Sí, me había atrapado. Sí, había usado lo que sabía. Pero alguna parte rota y oculta de mí se había alegrado de que la fantasía ya no fuera solo fantasía.

Recordé el suelo duro del coche bajo mis rodillas, el calor de él, la oscuridad cara de su colonia, el roce de la tela fina contra mi piel febril.

Mi cuerpo había reaccionado como si perteneciera a otra persona: alguien sin vergüenza, alguien hambriento.

Lo había mirado porque no podía evitar mirarlo.

Porque era real. Porque nada de lo que había visto en secreto se acercaba a la verdad brutal de él.

Las órdenes eran peores. Nadie me había hablado nunca así.

Nadie había despojado mi nombre hasta convertirlo en algo tan crudo, tan bajo, tan humillante.

Donovan era profano. Implacable. Perverso.

Un hombre sin reverencia por nada y sin límite que yo pudiera ver.

Solo alguien así podía colocar un dispositivo de escucha en un confesionario y usar los pecados de una mujer como correa.

Volví a llorar, hundiéndome en el suelo, demasiado avergonzada para intentar explicarme ante Dios.

Él pediría verdad. Arrepentimiento. Y, pese a todo, yo temblaba al pensar en lo que Donovan podría hacer después.

Lo que podría exigir. Qué cosas degradantes, aterradoras, irresistibles arrancaría de mí.

Las temía y las deseaba con el mismo fervor terrible.

El recuerdo volvió a girar en mi interior. Sus manos. Su voz. Mi propia indefensión. La forma en que mi cuerpo casi me había traicionado por completo.

Eso era lo peor.

Casi me había deshecho por él.

Incluso entonces.

Incluso así.

Tomé una respiración espesa y usé mi vestido arrugado para limpiarme la cara. Las diez. A las diez de esa noche, debía estar de nuevo en su coche, camino de su casa, donde nadie sabría qué hacía conmigo.

El miedo se alzó con fuerza, trenzado con un deseo tan feroz que me asustó aún más.

No tenía a quién pedir ayuda. Durante años, había vivido encerrada en esta casa, obedeciendo, comportándome, intentando ser tan decente como podía.

La promesa de Mabel era la única seguridad que tenía.

Si ella se enteraba de la verdad, si alguien siquiera la sospechaba, estaría acabada.

Intenté pensar con claridad, pero el pánico no me dejaba. Necesitaba persuadir a Donovan de que tuviera cuidado. Si quería mi ayuda con Mabel, no obtendría nada si ella me echaba.

¿Qué me hará?

Pensar en su cuerpo sobre el mío casi me hizo convulsionar. Dolería. Claro que dolería. Podría humillarme. Podría hacerme suplicar. Podría ir demasiado lejos, ¿y a quién le importaría si lo hacía?

—Oh, Dios…

Las lágrimas volvieron, y permanecí así hasta que el agotamiento por fin me arrastró de nuevo a la cama, bajo las mantas. Cuando desperté con más golpes en la puerta, la habitación estaba en penumbra. La tarde avanzada había caído sobre todo.

—Eliza, la señora Carver pregunta por usted.

—Voy… voy.

Tenía que moverme. Tenía que vivir como si nada hubiera ocurrido.

Me bañé, me puse uno de mis vestidos negros e hice lo que pude para ocultar la hinchazón rojiza alrededor de los ojos.

Apenas soportaba verme, pero ahora estaba más estable.

No entera. No a salvo. Pero lo bastante resuelta para enfrentar lo que esperaba.

Cuando entré en la suite de Mabel, sus ojos me encontraron al instante, afilados de sospecha. Fui a la cabecera como siempre, con las manos entrelazadas y el rostro sereno.

—Lo siento, Mabel. Vine a verla después de misa, pero estaba dormida. Luego me dio una migraña terrible y tuve que acostarme. Solo se alivió después de dormir.

—Me lo dijeron. Dijeron que ni siquiera almorzaste. —Su mirada registró mi rostro—. ¿Pasó algo?

—No. Creo que solo me sentí mal.

—Tienes mal aspecto. ¿Por qué no le pediste medicina a la enfermera?

—Debería haberlo hecho. Tal vez habría pasado más rápido. Ahora estoy mejor. ¿Necesita algo?

No respondió de inmediato. Me observó, midiendo.

Luego dijo el nombre que casi rompió mi máscara.

—¿El señor Whitmore intentó acercarse a ti otra vez?

Pensé deprisa. A esas alturas, alguien sin duda le habría contado que su coche había estado frente a la casa y que habíamos cruzado unas palabras después de misa.

Me estremecí por dentro al pensar que alguien pudiera haber visto el coche más tarde, esperando en la verja trasera.

Pero si lo hubieran visto, Mabel no estaría tan tranquila.

—Sí. —Mi voz sonó apacible—. Estaba esperando delante.

—¿Te habló?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Me pidió que hablara con usted. Quería otra reunión.

—Hombre arrogante. No sabe cuándo detenerse. —Respiró con dificultad unos instantes antes de continuar—. ¿Tenía alguna nueva propuesta grandiosa?

—No lo sé. Le dije que usted no podía recibirlo. Entonces quiso hablar conmigo. —Era más seguro mantenerse cerca de la verdad, pero no demasiado—. Dio a entender que me beneficiaría si lo ayudaba. Algo así. No lo animé. Le dije que debía entrar.

—Ese… ese hombre… —Hizo un sonido entrecortado de desprecio. Sus ojos sostuvieron los míos—. Sabíamos que intentaría ponerte de su lado. Pero tú no eres tonta, Eliza.

—Siempre he estado aquí con usted —murmuré.

Y eso era cierto.

Mabel asintió, algo apaciguada. Su poder venía de poseerlo todo, decidirlo todo. Probablemente le parecía absurdo que Donovan pensara que yo podía influir en ella. La verdad era la inversa. Ella influía en mí. Siempre lo había hecho.

—Evítalo. No puede obligarme a hacer nada. Lo aprenderá tarde o temprano. Si vuelve a acercarse a ti, me lo dices.

Me costó casi todo mantener la expresión estable mientras recordaba las manos de Donovan, su voz, su promesa para las diez. Asentí.

—Ahora ve a comer. ¿Terminaste la lista de la semana?

—No. La haré ahora.

—Ve.

Hizo un gesto a la enfermera y me apartó de su atención.

Me marché tan en silencio como había entrado.

Conseguí tomar café con leche y un sándwich.

Hice la lista de la compra, confirmé los turnos de las enfermeras para la semana, revisé si había que encargar algún medicamento, hablé con la cocinera sobre las comidas y les dije a las criadas qué habitaciones necesitaban atención en los próximos días.

Me ocupé de todo lo que me correspondía en aquella casa, todas las pequeñas tareas invisibles que me hacían menos nuera que ama de llaves vestida de viuda.

Durante todo el tiempo, el temor hervía bajo mi piel.

Cada minuto que pasaba acercaba las diez.

La hora en que mi vida cambiaría de verdad.

Hice planes para reducir los riesgos, para evitar sospechas, pero sabía que cada parte de aquello era peligrosa.

Donovan. El coche. La verja trasera. Mi ausencia.

La mentira dentro de la que tendría que vivir.

Visité a Mabel de nuevo, quedándome mientras tomaba unas cucharadas de sopa y recibía su medicación. Se quejó de que el dolor era peor y de que odiaba estar drogada. Como siempre, me advirtió que, si necesitaba algo durante la noche, mandaría a la enfermera.

Rara vez lo hacía. Solo a veces, cuando la sospecha se alzaba en ella como fiebre. Temía que esta noche fuera una de esas noches, pero no podía hacer nada salvo asentir y fingir que no sentía nada. Hacia las nueve, por fin se durmió, y fui a mi refugio.

Me temblaban las manos mientras volvía a bañarme y me secaba el cabello. Las lágrimas se me acumulaban en los ojos por el miedo, por la anticipación, por no tener salida.

Cada pequeña cosa se volvió tormento y excitación.

El sostén y las bragas negras. El vestido de cuello alto con falda amplia hasta las rodillas.

Los zapatos bajos, porque tendría que moverme con sigilo y rapidez.

Me avergonzaba extenderme loción por la piel, ponerme perfume detrás de las orejas y en las muñecas, tocarme los labios con color.

Me avergonzaba que una parte de mí quisiera verse bonita.

Era ridículo y confuso. ¿Cómo podía querer complacer a un hombre que me había arrojado a ese fuego sin importarle si me quemaba?

Pero quería.

Lo temía y lo anhelaba en igual medida.

Luego me senté y esperé, con un bolso pequeño cruzado que contenía solo mis llaves y el teléfono. El cabello recogido. El corazón en la boca. Contando los segundos.

Cerré mi dormitorio con llave por dentro, salí a la terraza y dejé las puertas dobles casi cerradas.

Los grillos cantaban en la oscuridad. Los campos de delante yacían en sombras bajo un cielo abarrotado de estrellas. Por lo demás, silencio. Empecé a temblar al cruzar hasta el muro bajo y mirar abajo.

Nada se movía.

Con cuidado, fui a la escalera lateral escondida entre las enredaderas. Sujeté el metal, apoyé los pies y bajé despacio, haciendo el menor ruido posible, hasta que mis zapatos tocaron tierra y hierba. Luego me deslicé hasta la verja, la abrí con la llave y me quedé en su sombra bajo el emparrado.

Dos minutos para las diez.

Los minutos más largos de mi vida.

Temblaba tanto que casi me castañeteaban los dientes.

La noche no era fría, pero aun así me recorrían escalofríos.

Entonces el coche apareció en el camino de tierra, silencioso y oscuro, evitando el centro del pueblo.

Llevaba los faros apagados. Parecía menos un coche que algo enviado desde la negrura para recogerme.

Cerré la verja detrás de mí y salí.

El coche se detuvo. Hector emergió de detrás del volante, alto y ancho, con la cabeza rapada captando la tenue luz de las estrellas. Sin una palabra, abrió la puerta trasera.

La vergüenza casi me hizo caer de rodillas. Había estado allí aquella mañana. Había oído lo suficiente. Visto lo suficiente. Pero ahora no me miró en absoluto.

Tragué saliva y me preparé para encontrar a Donovan dentro.

El asiento trasero estaba vacío.

Entré, me senté y di gracias a Dios por las cristales oscuros que me ocultaban del mundo.

El coche se alejó con el mismo silencio suave.

Luché contra las lágrimas.

El miedo viajó a mi lado todo el camino.