Capítulo doce

Eliza

La única piedad era que el camino de tierra rodeaba el centro del pueblo hasta llegar al Castillo. No pasaba frente a ninguna casa, no tenía farolas, y la mayoría de la gente lo evitaba. A esa hora estaba desierto. En Saint Edwiges, todos se acostaban temprano.

Nunca había estado dentro de la vieja casa Peçanha, la extraña mansión gris a la que todos llamaban el Castillo.

Mabel me dijo una vez que había pertenecido a la familia más rica de la región, gente con tierras, ganado y favores políticos.

Después de la muerte del patriarca, sus hijos se pelearon hasta arruinarse.

Se vendieron parcelas de tierra. La casa original permaneció. Y ahora Donovan la había alquilado.

El coche se detuvo frente a ella, y verla me heló el aire en los pulmones.

Sus torres cortaban el cielo nocturno, rodeadas de campos vacíos y sin otros edificios, sin animales, sin almas vivas.

Una luz ardía cerca de la entrada. Otra resplandecía en algún punto del piso superior. Todo lo demás estaba oscuro e inmóvil.

Un lugar construido para secretos.

Me dije que no llorara. Que no corriera.

Había pasado todo el día torturándome con miedo y contradicción, pero la verdad estaba aquí ahora, esperando, y debía enfrentarla.

Alguna parte de mí incluso estaba ansiosa por lo desconocido, por el placer perverso que había probado en el coche y no había podido olvidar.

Hector abrió la puerta.

Salí, temblorosa y desorientada. Me condujo por los escalones hasta las puertas dobles de color azul oscuro, donde una lámpara proyectaba un cálido círculo dorado sobre la piedra. Sin hablar, abrió la puerta e indicó que entrara.

La casa se abría en un vestíbulo alto de paredes grises, con un tapiz a un lado y un perchero de madera tallada.

El suelo tenía dibujos de antiguos azulejos moriscos, quizá importados de Europa.

Un corredor se extendía a la izquierda. A la derecha, una escalera curva de madera ascendía hacia la planta superior.

Me detuve y me volví hacia Hector, pero él ya se marchaba. Oí cerrarse con llave la puerta principal a mi espalda.

Tragué saliva y aferré el bolso, sin saber qué hacer.

Una prisionera.

Podía correr. Podía gritar. No importaría.

El miedo amenazó con entumecerme por completo, pero me obligué a respirar. Después de un momento, caminé hacia el corredor, donde habían dejado encendida otra luz suave y dorada.

Mis pasos resonaban. Apenas noté la extrañeza medieval del lugar. Estaba demasiado concentrada en mantenerme en pie, en respirar, en encontrar a Donovan antes de que él me encontrara a mí.

El corredor se abría a un gran salón, antiguo y moderno a la vez. Vacío. Silencioso. El pasaje de delante yacía en la oscuridad.

Me mordí el labio y miré hacia las esquinas.

¿Se suponía que debía esperar allí?

¿Volver a las escaleras?

Giré en un círculo lento y casi llamé su nombre, pero me detuve. Las enormes ventanas de madera estaban cerradas con llave, y la sensación de estar sellada allí dentro me apretó la garganta.

Me llevó tiempo serenarme. Luego regresé por donde había venido, despacio, tensa.

Estaba jugando conmigo.

En el vestíbulo principal, probé la puerta.

Cerrada con llave.

Cerré la mano en torno a la barandilla y empecé a subir, cada escalón fuerte bajo mi pulso.

Arriba, el pasillo era más ancho. Solo la primera lámpara de araña estaba encendida. Pesadas puertas de madera se alineaban a ambos lados. Tendría que elegir.

El pánico era demasiado agudo para permitirme dudar mucho. Abrí la primera puerta.

Un baño. Azulejos estampados. Un lavabo de porcelana esculpida. Hermoso, arcaico, vacío.

Lo cerré y crucé a la siguiente.

Una habitación grande con estanterías, un escritorio amplio y un sillón de gamuza. Biblioteca o despacho.

La tercera puerta se abrió a una suite enorme, iluminada lo justo para que cada sombra pareciera intencional. El corazón me dio un vuelco. El aroma de Donovan estaba en el aire, aquel almizcle oscuro y caro de riqueza y calor masculino. Me quedé inmóvil justo dentro del umbral, buscándolo.

La cama reclamó primero mi atención. Enorme y alta contra la pared oscura, con cuatro postes negros tallados elevándose sobre ella, telas vaporosas alrededor del armazón y un rico tapiz extendido sobre el suelo.

Las cortinas se movían cerca de las puertas abiertas a la terraza, por donde entraba el aire nocturno.

Está aquí.

Lo sabía.

Quizá afuera. Quizá observándome llegar. Quizá sonriendo mientras yo vagaba por la casa con miedo.

La ira prendió entre el temor. No había otra opción. No a menos que quisiera pasar la noche entera atrapada en su juego.

Entré con cuidado y cerré la puerta detrás de mí. Revisé las esquinas, el sillón junto a la lámpara, el pesado escritorio, las dos puertas cerradas que podían llevar a un baño o a un armario… o a otra sorpresa.

—Donovan…

Mi voz sonó pequeña. Infantil.

Él entró desde la terraza descalzo, sin camisa, con solo unos pantalones negros de pijama bajos en las caderas. Parecía hecho de oscuridad: cabello, barba, ojos, ropa, alma. Las cortinas se movían a su alrededor como algo salido de un sueño, y me estremecí cuando su mirada me atrapó.

La realidad se estrelló contra mí.

Esto estaba ocurriendo.

No era un sueño febril. No un pecado que pudiera borrar rezando.

—Encontraste el camino —dijo—. ¿Fue difícil?

Me miró de arriba abajo, de pie con las piernas apenas separadas, arrogante y tranquilo. En la mano sostenía un vaso con licor ámbar.

—Pensé… —Mi voz titubeó—. Pensé que me recibiría abajo.

—Prefiero que vengas tú a mí. —Dejó el vaso—. Ven aquí, Eliza.

Con la orden, pareció que la sangre empezaba a moverse en mí toda a la vez, rápida y violenta. El corazón me golpeó. La piel me ardió. El vientre se me contrajo.

Sus reglas.

Sus órdenes.

Yo, allí porque él quería que estuviera allí.

Un deseo extraño y fundido se alzó dentro de mí. Di pasos inseguros, indefensa bajo la fuerza de su mirada, hasta quedar delante de él, más pequeña, temblando, sin ser rival para nada de lo que él era.

Donovan estudió mi rostro como si leyera cada sentimiento allí. Miedo. Deseo. Vergüenza. Terminó su bebida, dejó el vaso vacío en una mesita junto a un jarrón de flores y luego tomó la correa de mi bolso de mi hombro y lo apartó.

Su sonrisa llegó despacio.

—La pequeña escena de esta mañana no me calmó —dijo—. Pensé en ti todo el día.

No me moví. Por dentro, todo giraba hasta hacerme sentir débil. Su voz me hacía algo terrible.

—¿Recuerdas lo que te dije? —continuó—. Hay cosas que esperaré de ti antes de tomarte. Pero esta noche estoy demasiado impaciente.

Nunca había imaginado que un hombre me hablara con una franqueza semejante, sin ternura, sin esfuerzo por proteger mi pudor. Me llenó de vergüenza.

También hizo que el cuerpo me doliera.

No pude sostenerle la mirada. Mis ojos bajaron a sus hombros, su clavícula, el músculo duro de su pecho. Era todo fuerza y piel oscura y lisa. Mi mirada se detuvo en su abdomen porque sabía qué esperaba más abajo, y el recuerdo me asustó y me deshizo al mismo tiempo.

—Una mujer que te mirara pensaría que eres pura dulzura —dijo—. Voz suave. Ojos inocentes. Esa carita bonita. —Sus nudillos rozaron mi mejilla—. No adivinaría las cosas que escondes. Las fantasías que confiesas. El hambre que intentas enterrar bajo oraciones y vestidos negros.

La humillación me recorrió, caliente y aguda. Luché contra las lágrimas porque, si empezaba a llorar ahora, quizá no podría detenerme.

Sus dedos trazaron mi mandíbula y me atraparon la barbilla. Estaban fríos, pero mi piel ardía debajo. Me alzó el rostro. Su expresión era dura, cruel, hambrienta. Miró mis facciones, mi cabello, mi boca.

—La próxima vez —murmuró—, trae el velo.

Tragué, incapaz de moverme.

Entonces dio un paso más cerca. Perdí el aliento cuando su otra mano encontró la horquilla que sujetaba mi pelo y la soltó, arrojándola a un lado. Mi cabello cayó entre los dos, y sus ojos se oscurecieron. Aún sujetándome la barbilla, atrapó mi labio inferior entre los dientes.

Cerré los ojos.

No besó con suavidad.

Su boca tomó la mía con una fuerza que me arrancó la habitación de debajo.

Una mano se cerró alrededor de mi garganta —no para hacer daño, solo para sostenerme donde me quería— y me aferré a sus brazos duros mientras su lengua entraba en mi boca.

No pensé. Emití un sonido bajo y me derretí en la conmoción de aquello.

El beso se convirtió en todo. Calor, sabor, profundidad, el roce crudo de su barba, la fuerza de su cuerpo atrayendo el mío más cerca. Él soltó un sonido áspero y deslizó un brazo por debajo de mí, alzándome hasta que quedé presionada contra él, casi a la altura de sus ojos.

Nuestras bocas siguieron unidas mientras me llevaba por la habitación. Aturdida, le rodeé el cuello con los brazos, rendida y aterrada, flotando dentro de un deseo tan intenso que el mundo ya no parecía estable.

Donovan se sentó en el borde de la cama y me acomodó en su regazo. Sus dedos atraparon un puñado de pelo en mi nuca, tirando lo suficiente para que escociera mientras su lengua se movía contra la mía y yo me aferraba a él como si estuviera cayendo.

Su mano libre me abrió los muslos. Terminé medio sentada, medio tendida sobre él, con una pierna sobre su regazo y la otra caída hacia un lado. Rompió el beso y me miró a los ojos, con algo parecido al fuego ardiendo detrás de los suyos.

—Boca dulce —dijo contra mi piel.

Su mirada descendió por mi cuerpo, extendido sobre él, sin aliento y deshecho, mis labios hinchados, mi pecho subiendo demasiado deprisa.

—Ábrete el vestido —ordenó—. Quiero verte.

Intenté respirar. Intenté pensar. Me temblaban los dedos, torpes con el calor que me invadía. El primer botón del cuello fue el más difícil. Luego el siguiente. Y el siguiente.

La habitación pareció contener la respiración.

—Ábrelo.

Los dedos se me entumecían sobre la tela. Me ardía la cara. Vio mi piel, mi ropa interior negra, lo que solo me pertenecía a mí.

Lo que ahora le pertenecía a él.

Ser expuesta así, con el cuero cabelludo dolorido y la boca todavía palpitando, el corazón latiendo demasiado rápido mientras me inclinaba sobre su regazo, me recorrió como una droga.

—Hermosa.

La palabra vibró a través de la inmoralidad de aquello.

Su mano se cerró en mi muslo y luego subió.

Su pulgar presionó el borde de mi ropa interior, no lo bastante para satisfacer, solo lo suficiente para prometer.

Vi la apreciación en su rostro, el hambre extendiéndose entre nosotros como un cable vivo.

Luego enganchó un dedo en la tela y tiró hacia abajo con una brusquedad que me arrancó un sonido sobresaltado.

Me miró.

Toda yo.

—Después —dijo, con voz ronca—, me tomaré mi tiempo con cada centímetro. Ahora no.

—Donovan…

Su mano se movió entre mis muslos, segura e invasiva, encontrando lo que mi cuerpo ya había rendido. Su anillo estaba frío contra mi piel sobrecalentada. Me arqueé, conmocionada por la firmeza de él, por lo distinto que se sentía de mi propio toque vacilante.

—Ya estás mojada.

Sus dedos trabajaron con una precisión devastadora hasta que estuve temblando, casi delirante.

Pero Donovan estaba impaciente. Me levantó y me puso sobre la cama con una fuerza que hizo saltar el colchón; luego me arrancó el resto —vestido, zapatos, sostén— mientras yo luchaba por respirar.

De pie sobre mí, respirando con fuerza, contempló mi desnudez mientras se quitaba lo último de su ropa.

Verlo me asustó.

Lo deseaba.

Le tenía miedo.

Sabía que debía pedirle que fuera suave, pero la garganta se me había cerrado y el corazón me latía demasiado desbocado.

Tomó un preservativo de la mesita de noche, se ocupó de eso deprisa, luego me atrapó un tobillo y me abrió.

—Más.

—Donovan…

Las lágrimas me inundaron los ojos. Él gimió y se colocó sobre mí, pesado y ardiente, con los brazos deslizándose bajo mi espalda para sujetarme los hombros. Su cuerpo hundió el mío en la cama.

—Si lloras —dijo con voz ronca—, puede que pierda el poco control que me queda.

—Por favor… yo…

No pude terminar.

Su boca me silenció. El beso fue brutal y devorador. Luego empujó hacia dentro.

El dolor desgarró la niebla.

El grito llegó demasiado tarde, amortiguado contra él.

Se quedó inmóvil un segundo y después se obligó a entrar más hondo con un sonido gutural que pareció arrancado de él.

Temblé, intenté retorcerme para escapar, pero me mantuvo sujeta.

El dolor era demasiado, demasiado agudo, demasiado real.

Mis uñas se clavaron en su piel. Mis gritos llenaron la habitación.

Él levantó la cabeza y me miró, atónito, casi salvaje.

—Imposible —respiró—. Eras virgen.

Entonces lloré de verdad.

Era demasiado grande. Demasiado. Nunca había conocido nada semejante.

Mi cuerpo se cerró, luchó y al fin cedió a su alrededor.

Él se quedó quieto, enterrado profundamente, con todo el cuerpo rígido sobre el mío.

Sus ojos siguieron mis lágrimas, fieros e incrédulos, con las venas marcándosele en las sienes.

—Maldita sea —susurró—. Maldita sea.

Me sentí partida en dos. Llena más allá de la razón. El dolor ardía a través de mí, desde el centro de mi cuerpo hacia afuera, hasta que no pude hacer nada salvo quedarme allí tendida y llorar.

No noté la sangre bajo mis uñas.

Solo me rompí.

Y aun cuando su cuerpo por fin se aflojó, no me soltó.