Capítulo nueve

Eliza

Para el domingo, tenía los nervios en carne viva.

Los días habían sido tensos y humillantes. Mis pensamientos se habían vuelto más ingobernables que nunca, mi cuerpo más desobediente. Por él. Siempre él.

Intenté olvidar a Donovan. Estaba a salvo dentro de la casa, y no se le permitiría volver sin el permiso de Mabel.

Aun así, parecía haberme marcado de algún modo.

Empeoró el sábado, cuando la señora Maribel Ford, la esposa del alcalde, vino a visitar a mi suegra y trajo noticias disfrazadas de conversación.

—Todo el mundo habla del nuevo inquilino del Castillo —dijo, brillante de curiosidad—.

Al parecer, ya se instaló y no tiene planes de marcharse pronto.

Ha ido al restaurante de Calvin, ya está haciendo conocidos.

El señor Zane, del mercado, entregó víveres allí y dijo que el lugar ahora está precioso.

Este caballero tiene un chófer que lo lleva a todas partes en ese enorme coche negro, y también un ama de llaves.

Ella contrató a dos muchachas del pueblo para la limpieza, y volvieron encantadas.

Rico y guapo, dijeron. Yo aún no lo he visto. ¿Es verdad que vino aquí?

Mientras Mabel describía la reunión en frases cortantes e irritadas, yo absorbía cada detalle y construía imágenes peligrosas en mi mente.

No deberían haber existido. Aun así me excitaban.

Lo hacían más real. Era ridículo. Lo había visto una vez y me había vuelto así, sobre todo porque me había mirado como si me deseara.

El domingo, tenía miedo de salir de la casa y encontrarme con él.

Sin verlo en absoluto, había pensado en él todos los días.

Me había tocado con su recuerdo todas las noches.

Me avergonzaba lo poco control que tenía.

Incluso Mabel se había quejado de que parecía distraída. Me había llamado al orden dos veces.

Necesitaba confesarme. Con urgencia. Necesitaba penitencia del padre Elias. Tal vez entonces encontraría alguna clase de paz.

Me cubrí el cabello con el velo negro de encaje y salí de la casa con la cabeza baja.

La gente me saludaba al pasar. Yo asentía.

Lo único que quería era alcanzar el refugio de la iglesia, pero al pasar junto al restaurante del centro del pueblo, una voz se alzó desde la parte más profunda de mi deseo secreto y me golpeó como un rayo.

—Buenos días, Eliza.

Me detuve. Alcé el rostro. Perdí el aliento.

Donovan estaba sentado en una mesa al aire libre con una taza de café delante, completamente a sus anchas bajo el sol de la mañana.

La luz se reflejaba en su camisa blanca impecable, haciéndolo parecer imposiblemente elegante, imposiblemente vívido.

Sus ojos negros me atravesaron, y durante un segundo salvaje pensé que podría desmayarme allí mismo en la calle.

La vergüenza y el deseo chocaron dentro de mí.

—Buenos días.

No sé cómo salieron las palabras. El calor se desplegó en la parte baja de mi cuerpo mientras esta vez captaba más de él.

Sin la chaqueta, podía ver lo musculoso que era su pecho, lo anchos que eran sus hombros.

Tenía las mangas remangadas en las muñecas, revelando antebrazos fuertes y oscuros, y una vez más sus manos atrajeron mis ojos como si ya me hubieran tocado.

Unos pasos detrás de mí me recordaron dónde estaba, qué estaba haciendo: plantada en la calle, mirándolo mientras él me miraba con hambre abierta.

Bajé la cabeza y crucé deprisa hacia la iglesia, casi corriendo. Alguien me llamó por mi nombre. Vi a un grupo de mujeres y asentí hacia ellas, intentando respirar, intentando no ahogarme en la oleada salvaje de sentimientos dentro de mí.

Me arrodillé en el primer banco y saqué mi rosario. Recé sin detenerme, con las manos apretadas mientras la iglesia se llenaba, el sacerdote se preparaba y la misa empezaba.

Toda la misa fue una agonía. Me sentía como una traidora, arrodillada allí y suplicando la misericordia de Dios después de días pecando por el hombre de afuera, un hombre que era casi un extraño. Tenía que recordar mis promesas a Mabel. Tenía que encontrar una salida a esta locura.

—Eliza. La señora Ford vino a saludarme en cuanto terminó la misa y me puse de pie.

Se detuvo en el pasillo con sus amigas, las mujeres más importantes del pueblo después de ella y de Mabel.

—Como siempre, querida, me hace bien al corazón verte aquí.

Me alegro de haber visitado la casa ayer, aunque apenas tuvimos oportunidad de hablar.

—Sí, estaba ocupada con…

—Cuida con tanta devoción de su suegra —les dijo la señora Ford a las demás, como si no me conocieran.

A veces su amabilidad parecía escenificada.

Me alababa y luego dejaba caer pequeños comentarios como: Mabel sin duda te recompensará por tanta devoción.

—Mi cumpleaños se acerca. Estoy planeando una pequeña reunión en casa, solo amigos cercanos.

Espero que asistas y representes a la familia Carver.

—Sí, por supuesto. Me encantaría.

—Te enviaré los detalles. ¿Vamos?

—Voy a quedarme a confesarme.

—Claro. Olvidé que nunca pierdes la ocasión de contarle a Dios tus pecados. Muy bien, querida.

Se marcharon, y volví a sentarme hasta que la iglesia se vació. Ni siquiera quería mirar hacia las puertas, temerosa de ver a Donovan afuera.

El padre Elias apareció y me hizo una seña con una mano. Nerviosa, entré en el confesionario y cerré la puerta como siempre. Él se sentó al otro lado de la celosía de madera mientras yo hacía la señal de la cruz y susurraba:

—Perdóneme, Padre, porque he pecado.

—Sé que tu última confesión fue hace una semana. ¿Cómo te has sentido? ¿Cómo está tu fe, y qué quieres confesar?

—He intentado rezar. Intentado ser buena y mantener mi fe. Pero Padre, esas cosas… las cosas de las que siempre le hablo. Son más fuertes.

—¿Hiciste la penitencia que te di?

—Sí. Cada oración.

—¿Y te sentiste más ligera?

—Sí. Pero luego todo vuelve. Hice una pausa, llena de angustia y culpa. —Si usted no me escuchara, creo que a estas alturas habría hecho algo terrible. A veces siento que voy a estallar.

—¿Qué cosa terrible, hija mía? Recuerda lo que hablamos.

Sabes que no debes romper tus promesas, en especial a una mujer moribunda.

Le prometiste a Mabel que permanecerías casta, al menos mientras ella viviera.

Y sabes que a los ojos de la Iglesia, el sexo fuera del matrimonio es pecado. No estás casada.

—No he estado con nadie, Padre. Lo juro. Está dentro de mí. La tentación.

—Entonces confiésala.

—Lo hice otra vez. Desde el miércoles, me he tocado… donde no debía. Masturbación. Sé que también es pecado, pero no lo soporto.

—¿Y la pornografía?

—Esta semana no. Es decir, no fui a buscar nada en internet. Solo imaginé a alguien. Y me toqué pensando en él.

Quería que las palabras trajeran alivio. Sobre todo allí, con el padre Elias, que siempre había sido paciente y amable. Nunca me llamaba perversa. Solo intentaba guiarme según lo que creía correcto.

—Pero siempre has dicho que no tienes interés en los hombres de aquí —dijo—. Que casi no sales de la casa ni hablas con nadie. ¿Fue otra vez el abogado de tu suegra? ¿Volvió a hacer una insinuación impropia?

Recordé aquel feo episodio, casi olvidado.

Un abogado se había reunido conmigo una vez en la casa y había insinuado cosas.

Era poco atractivo, calvo, mayor de cuarenta.

Pero durante unos segundos me había preguntado cómo se sentiría dejar que me tocara la piel, solo para saber si algún hombre podía despertar algo en mí.

Luego lo corté con firmeza. Ahí acabó todo.

—No. Donovan llenó mi mente: la forma en que era distinto de todos los hombres que había conocido, la forma en que me había mirado. —No pasó nada con nadie. Lo juro. Honraré mi promesa. Pero estoy perturbada. Tentada. Llena de deseos equivocados. Me duele.

—Hoy suenas más agitada.

Cerré los ojos y quise llorar.

Luego llegó la ira.

—A veces me arrepiento de la promesa. A veces me siento una mercenaria. Mabel me controla con la herencia. Nunca he trabajado. No tengo familia. Podría haberme ido, pero ella me da seguridad. También me mantiene atrapada. Entonces pienso estas cosas horribles y peco.

—Debes encontrar la manera de dominarte.

Lo sabía. Dios, lo sabía. El problema era cómo. Me sentía febril, desesperada, casi fuera de mí.

Las palabras salieron de mí antes de que pudiera detenerlas.

—¿Sabe qué es lo que más quiero? Que me obliguen. Que él me haga. Que un hombre tome el control, aunque yo luchara contra él. Si estuviera indefensa, si él tuviera poder sobre mí, entonces lo que hiciera no sería mi elección. ¿Lo entiende? No estaría rompiendo mi promesa si no tuviera opción.

—Hija mía, estás confundida. Eso no es deseo. Eso es daño.

—Pero quiero que me deseen. Quiero sentir algo. Quiero que él sea lo bastante cruel para que yo no tenga que decidir. Entonces no sería culpa mía, ¿verdad? Si alguien me dominara. ¿Me ordenara?

—Eliza, cálmate. Son pensamientos peligrosos. La oscuridad usa la vergüenza y la soledad para torcer la mente. No mereces sufrir. Necesitas dirección. Necesitas una vida más allá de esa casa y de la habitación de una mujer enferma. Eres muy joven. Es natural sentirse confundida.

Empecé a llorar en silencio, deshecha por la vergüenza y la necesidad y la imagen de Donovan llevándome a algún lugar donde ninguna promesa pudiera alcanzarme. Era una mezcla de miedo, humillación y deseo tan enredada que no podía separar una cosa de las otras.

—Dios te ama, incluso en el pecado —dijo el padre Elias—. Cada tres horas, arrodíllate ante Él. Reza el padrenuestro y el avemaría. Ayuna tres días. No flaquees. Cada vez que venga un pensamiento impuro, arrodíllate y reza. ¿Entiendes?

—Sí, Padre.

—¿Hay algo más?

—No.

El cansancio cayó sobre mí mientras me pedía que repitiera el acto de contrición, que dijera que me arrepentía de todo corazón, que haría penitencia y me esforzaría por no volver a caer en la tentación.

—Ve en paz, y que el Señor esté contigo.

—Gracias, Padre.

Me costó esfuerzo levantarme.

Lo peor era saber que cada locura que había confesado seguía viva dentro de mí, palpitando.

Salí del confesionario a la iglesia vacía, incapaz de mirar las imágenes de Cristo o de los santos. Me apresuré hacia la puerta, parpadeando ante la claridad exterior, con la esperanza de evitar los grupitos que aún estaban reunidos allí. Por lo general, me detenían para preguntar por Mabel.

Bajé más el velo sobre mi cabeza y tomé el camino opuesto al que había usado para venir, evitando la acera junto al restaurante. Hice todo lo posible por no mirar en esa dirección, temerosa de que solo ver a Donovan bastara para enviarme corriendo a mi habitación en cuanto volviera a casa.

Alguien llamó mi nombre. Fingí no oír y caminé más rápido. El corazón me latía de forma irregular. Las piernas se me sentían débiles. Necesitaba la seguridad de la casa.

Casi la alcancé.

Entonces vi el coche negro estacionado frente a la verja, y a Donovan apoyado contra él, observándome.

Esperándome.

No. Por favor, no, Dios.

Me detuve. La mañana de domingo dejaba la plaza y la calle más llenas de lo habitual. Todos podían ver. Todos se preguntarían. El pánico me llenó, y, temblando, me acerqué despacio.

Incluso desde lejos, había algo ferozmente masculino en él. Ardía en la forma en que me miraba, en la grave concentración de su expresión, en la quietud de un hombre completamente cómodo en su propio peligro.

Intenté no dejar que eso rompiera mi pensamiento. Hablé lo bastante alto para que cualquiera cercano oyera.

—Buenos días, señor Whitmore. Mi suegra no puede recibir visitas.

—Buenos días, Eliza. Necesito hablar de negocios.

Su tono era cortés.

Me relajé una fracción porque no se acercó. No me puso en evidencia.

—Lo siento. Ella…

—Entonces hablaré contigo.

—Tampoco puedo. Mabel me espera. Buen día.

Avancé, desesperada por pasar junto a él y alcanzar la verja. Entonces su voz descendió, lo bastante baja para mí sola.

—Sube al coche.

—¿Qué? Me detuve, conmocionada.

—Ahora.

—No.

—Obedece. Sus ojos sostuvieron los míos. —¿No es eso lo que querías, Eliza? ¿Que no te dieran opción?

Mis ojos se abrieron de par en par. No salió voz. No hubo movimiento. Mi confesión regresó con tanta violencia que el latido pareció treparme hasta la garganta. ¿Cómo podía saberlo? ¿Qué estaba pasando?

Miré su mirada negra y dura y negué con la cabeza. Luego supliqué en un susurro:

—Todos nos verán. Por favor…

—Esto no es una negociación. Te quiero en el coche.

Pensé que podía desmayarme. Miré la verja, queriendo correr, pero sus palabras me habían atrapado. Lo que él sabía me atrapaba. Estaba entre la deshonra y el peligro.

Donovan no dejaría esto pasar.

La única idea llegó deprisa, nacida del terror. Sentí a la gente mirando. Las lágrimas me nublaron los ojos.

—Hay un camino de tierra detrás de la casa —susurré—. Por favor. Estacione allí. Lo encontraré en la verja trasera.

Él dio un pequeño asentimiento.

El alivio me barrió, débil y temporal. Me volví y crucé la verja delantera, entrando en los muros de la casa, perdida y asustada. ¿Qué me haría? ¿Qué sabía?

Subí los escalones y entré. Mabel siempre insistía en verme después de misa. Sospecharía. Empecé a temblar, sabiendo que quizá no hubiera escapatoria.

Cuando llegué a su suite, preparada para el interrogatorio, la encontré dormida. La enfermera se acercó deprisa para explicar en un susurro que Mabel había sufrido una migraña severa y la habían medicado. Conseguí decir que estaría en mi habitación.

En cambio, volví a bajar.

Apoyada contra la pared del vestíbulo, pensé que lo más seguro sería quedarme allí para siempre y no volver a poner un pie fuera.

¿No es eso lo que querías, Eliza? ¿Que no te dieran opción?

Donovan era como Mabel. No se detenía. Me arruinaría si desobedecía.

Lo sentía con certeza. Combatiendo el miedo con cada paso, salí por un lado de la casa y fui hacia el fondo, donde la verja que casi nadie usaba aguardaba bajo su arco oxidado.

Desde mi balcón, siempre había parecido un camino hacia la libertad.

Ahora el coche negro estaba más allá.

Quédate. No vayas.

Saqué la llave del bolsillo. Cada paso era una agonía. El miedo me atravesaba como una puñalada, enredándose con una excitación terrible que me espesaba la respiración y me volvía inestable la mente.

Lo sabía.

Iba a destruirme.