Capítulo ocho

Donovan

La gente de aquí era desconfiada.

Tal vez fuera inevitable en un pueblo tan pequeño y olvidado. Todos conocían a todos, y una cara nueva bastaba para alimentar los chismes durante días. Primero venía la curiosidad. La desconfianza la seguía de cerca.

No me importaba lo que pensaran de mí. Pero necesitaba información: cualquier cosa que pudiera ayudarme a cambiar el juego. La mejor manera de encontrar podredumbre era preguntar a la gente que vivía lo bastante cerca como para olerla.

No volví al coche. En cambio, caminé por la plaza, asintiendo a los rostros curiosos sin invitar a la conversación.

Miré la iglesia, las pocas tiendas, lo que parecía ser la totalidad de Saint Edwiges.

Luego elegí el lugar más estratégico del pueblo: un pequeño restaurante y café en la calle principal, con mesas colocadas en la acera.

Dos ancianos estaban sentados en una de ellas, bebiendo café y observándome.

En otra, una mujer comía con una niña pequeña.

Con calma, tomé la mesa que recibía el borde del sol de la tarde.

—Buenas tardes. Un hombre con gorra de cuero y un delantal estirado sobre una barriga generosa se detuvo a mi lado. —¿Está visitando Saint Edwiges? Oí que alguien alquiló el Castillo. ¿Es usted?

—Buenas tardes. Así es. Donovan Whitmore. ¿Es usted el dueño?

—Sí, señor. Tenía la cara roja y estaba ligeramente bizco, con aspecto de quemadura de sol permanente. —Me llamo Calvin. ¿Qué va a tomar?

—Café, por favor. Negro.

—¿Quiere tostadas con eso? La cocina está cambiando para la cena, pero Maria puede preparar unas.

—No, gracias. Solo café por ahora.

Le di una sonrisa educada. Asintió y entró.

Estaba irritado. Había esperado más progreso con la vieja moribunda. En cambio, había resultado aún más obstructiva de lo previsto. Había aceptado verme solo por el placer de rechazarme en persona. De tener la última palabra.

Aprendería quién tenía la última palabra.

Pensé en la hermosa muchacha de negro. Mi humor habría mejorado considerablemente si estuviera en mi cama en aquel momento. Placer y estrategia, perfectamente combinados. No había esperado que estuviera tan asustada. Gente rural, vidas cerradas, un pueblo en el fin del mundo.

Tenía que haber alguna mancha en esa familia. Por eso me senté bajo el sol provinciano, esperando a ver qué boca local se abría primero.

—Su café. Calvin regresó y dejó la taza frente a mí. —También tenemos mojica.

—¿Qué?

—Mojica.

Fruncí el ceño, y uno de los ancianos de la mesa de al lado se inclinó para explicar:

—Plato local. Guiso de pescado. Mejor con pintado. No se puede hacer una mojica como Dios manda sin eso.

—Ya veo. Hoy no, Calvin. Vendré otro día y la probaré.

—¿Se queda mucho? —preguntó el hombre curioso. Era delgado, de piel castigada por el sol y dientes oscurecidos.

—Aún no estoy seguro.

—¿Negocios o placer? El otro hombre sonrió. Era negro, ancho, y más joven que su amigo.

No hicieron ningún esfuerzo por ocultar su interés. Calvin también se quedó cerca, escuchando. La mujer y la niña de la otra mesa no dejaban de lanzar miradas.

Bebí un sorbo de café y quise marcharme. En cambio, permanecí donde estaba, civilizado y agradable.

—Un poco de ambos. Vine por negocios y decidí ver el pueblo.

—¿Con la señora Mabel? —preguntó el delgado, directo como una piedra lanzada—.

Lo vimos salir de su casa. Soy Hank, por cierto, y este es Tommy.

Señor Whitmore, ¿verdad? Oí que se lo decía a Calvin.

Se aloja arriba en el Castillo. Ese lugar lleva años a la venta.

Aunque lo arreglaron bastante rápido para usted.

La gente importante consigue que las cosas se hagan distinto.

Sonreí.

Como le gustaba hablar, empecé despacio.

—¿Qué me recomendarían ver por aquí?

—¿Aquí? No mucho, aparte de lo que ya vio, y unas casas hacia la colina. Pero Vila Bela da Santíssima Trindade, eso sí es bonito.

Empezaron a hablarme de la zona: cuevas, cascadas, lagos, el museo histórico, todo lo cual ya sabía. Los dejé hablar hasta que pude llevar la conversación adonde quería. Al final, fue Calvin quien nos llevó allí.

—¿Usted es abogado de la señora Mabel? ¿O hace negocios? Ya casi está muerta, sabe.

—Estamos hablando.

—¿Sobre qué? —preguntó Tommy.

—Parece estar en pleno uso de sus facultades —dije en lugar de responder—. Una mujer fuerte. Es lamentable que esté tan enferma.

—Lleva años enferma —masculló Hank—. Mala hierba nunca muere.

Los hombres rieron.

—Sí parece formidable.

—¿Formidable? Tommy resopló. —Los perros se ponían a aullar cuando ella bajaba por la calle.

Aunque nadie la ve salir desde hace siglos.

No sale de casa. Solo la visita gente importante.

El alcalde y su mujer. Usted. Se encogió de hombros, hambriento de más.

—Dicen que ahora está en los huesos. Como un esqueleto.

—Vamos —le espetó Calvin, frunciéndole el ceño—. No seas feo. Muestra respeto.

—Es verdad. Pero a la viudita le sobra vida. ¿Estaba allí? ¿La vio?

Tommy prácticamente salivó. Hank se animó. Incluso Calvin pareció interesado. Así que Eliza era famosa en el pueblo. Una fantasía privada para cada hombre aburrido con ojos.

—La vi —dije—. Es muy encantadora. Y muy devota de su suegra, por lo que pude apreciar.

Esperé.

Si era una pequeña farsante, la suciedad saldría rápido.

En cambio, los tres hombres asintieron solemnemente, y Calvin añadió:

—Es una buena muchacha. Desde que murió su marido, casi no sale de la casa. Los domingos, más que nada. Nunca falta a misa. Probablemente reza por ella y por la señora Mabel.

—Y se confiesa por las dos —dijo Hank, riendo.

Lo miré.

—¿Qué quiere decir?

—Señor Whitmore, la señora Eliza va caminando a la iglesia cada domingo por la mañana, cubierta con ese velo negro suyo.

Se queda a misa y luego va directa a confesarse.

Cada semana. Ahora dígame, ¿qué pecados puede tener una mujer cuando vive encerrada en esa casa y solo sale de vez en cuando a cenar con la esposa del alcalde y las viejas?

—Quizá sea costumbre.

—Quizá. Tommy asintió. —Pero todos nos preguntamos. Todo hombre del pueblo que no esté casado o ciego la nota cuando pasa. Los casados también. Es un desperdicio, si me pregunta. Una viuda joven de verdad. Siempre de negro. No le regala una sonrisa a nadie. Parece una santa.

Una santa que se confesaba todos los domingos.

Mi interés se agudizó. Ese tipo de piedad solía ocultar algo. Bebí más café y pregunté con deliberada despreocupación:

—¿Su marido era un buen hombre?

—¿El señor Gabriel? Calvin asintió. —Sí, señor. No era orgulloso como su madre.

—Más o menos —dijo Tommy, y cuando lo miré, explicó—. No estaba mucho por aquí. Pasaba más tiempo en Pontes e Lacerda. Allí fue donde lo mataron.

Ahí estaba.

Un detalle que no me había molestado en investigar.

Me giré ligeramente en la silla para enfrentar a los dos hombres más directamente. La mujer de la otra mesa pidió la cuenta, y Calvin fue a llevarla.

—¿Lo asesinaron? —pregunté—. ¿Durante un robo?

—Nadie lo sabe con seguridad —dijo Hank—.

Salió en los periódicos y todo. Pero la gente habla.

Se inclinó más cerca, bajando la voz. —Se estaba cortando el pelo en un lugar de allá.

La misma barbería a la que iba siempre. El barbero le cortó con una navaja y huyó.

Nunca lo atraparon. Probablemente cruzó hacia Bolivia. Queda lo bastante cerca.

—¿Por qué?

Hank sonrió como un hombre que custodiara un tesoro.

Tommy no pudo contenerse.

—Algunos dicen que pelearon por dinero. Otros dicen que había… un arreglo.

—¿Qué clase de arreglo?

—El señor Gabriel pasaba mucho tiempo en esa barbería arreglándose, afeitándose, dejándose mimar.

¿Entiende? Tommy frotó dos dedos y guiñó un ojo.

—Él y el barbero eran más que amigos. La señora Mabel dijo que era mentira y calló a cualquiera que afirmara que su hijo tenía esas inclinaciones.

Después de todo, estaba casado con Eliza. ¿Qué más podía querer un hombre?

—Rumores —dijo Hank—. Muy hombre debía de ser. La muchacha sigue fiel a su memoria.

Los dos hombres siguieron hablando, y yo me recosté, satisfecho de haberme detenido allí.

Ahora tenía por dónde empezar.

Quizá a Mabel no le agradaría que aquella vieja historia volviera a salir con pruebas de que su hijo había sido asesinado por su amante. Quizá había más secretos escondidos debajo. Quizá las confesiones dominicales de Eliza tenían su propia utilidad.

Pagué, me despedí y me alejé.

Al final, siempre ganaba.