Capítulo cinco

Donovan

Era, sin lugar a dudas, la mejor casa del pueblo.

Aparte del Castillo, por supuesto. Pero eso no contaba. Técnicamente, yo estaba fuera de Saint Edwiges.

La casa de Mabel Carver ocupaba el lugar más prominente del centro.

Más allá del modesto ayuntamiento y de la plaza, al final de la calle principal, el ancho edificio de dos plantas color terracota se alzaba detrás de un muro alto, con sus ventanas elevadas vigilándolo todo.

Podía verse desde casi cualquier ángulo.

Detrás se extendía un largo prado verde sin edificios que interrumpieran la vista.

Hector estacionó el BMW negro frente a la propiedad.

Rostros curiosos se volvieron hacia nosotros, pero los cristales tintados y blindados no les permitieron nada: ni un vistazo, ni siquiera una sombra.

Vieron solo lo que yo les permití ver cuando mi chófer de casi dos metros se apeó y abrió la puerta trasera.

Salí, me ajusté la chaqueta y dejé que la mirada pasara por la gente simple que ya estaba inventando historias en sus cabezas.

No perdí tiempo con ellos.

Dejé a Hector afuera y llamé al timbre de Mabel Carver.

El chisme estaría vivo para la cena.

Apareció una criada joven y me dijo que la señora Carver me recibiría en el salón. Supuse que la nuera estaría allí. La dueña de la casa estaba postrada, después de todo. Me preparé para ser cortés, encantador si era necesario. La viuda podía ser útil.

Conocía el esquema de la historia. El único hijo de Mabel se había casado con una mujer mucho más joven y había muerto sin herederos.

La viuda permanecía obediente a Mabel, leal al apellido familiar, viviendo junto a su suegra como alguna reliquia de otro siglo.

Más allá de eso, la imaginaba como una criatura pequeña y apagada, sin voluntad real propia, esperando que la vieja muriera para convertirse en señora de la casa y de todo lo que iba unido a ella.

La criada me anunció y se escabulló.

Entonces vi a la viuda.

Yo tenía un apetito fuerte. Era controlado, frío cuando necesitaba serlo, y prefería la razón al impulso porque la razón ganaba. Pero seguía siendo un hombre en todos los sentidos esenciales. Cuando quería a una mujer, tomaba el camino directo para tenerla. Los obstáculos rara vez sobrevivían.

No esperaba a Eliza Carver.

Estaba allí de pie, cubierta casi hasta la garganta, severa y silenciosa de negro, sin artificio, sin vulgaridad, y verla me golpeó como calor bajo la piel.

Joven. Hermosa. Natural de un modo que hacía que las mujeres pulidas parecieran fabricadas.

No recordaba la última vez que el deseo había llegado tan rápido. Quizá nunca.

Era muy bueno con las máscaras. Crucé la habitación y, en una sola mirada, capté cada reacción que intentaba ocultar.

La respiración sobresaltada. La tensión en sus hombros.

La forma en que la atracción pasó por ella como un destello antes de que supiera qué hacer con ella.

Debía de tener veintidós o veintitrés años.

Probablemente había esperado a alguien mayor.

A alguien menos masculino.

—Eliza —dije, deteniéndome frente a ella—, es un placer.

Era de estatura media, de constitución delicada, y mucho más pequeña que yo.

Le ofrecí la mano. Sus ojos grandes —castaño claro tocado de verde— descendieron hasta ella.

Se le cortó la respiración. Una encantadora falta de compostura, evidente y sin práctica.

Durante un segundo afilado, imaginé mis dedos alrededor de su garganta, no haciéndole daño, solo sujetándola, atrayendo su rostro lo bastante cerca para sentir su aliento.

—Yo… sí. Encantada de conocerlo, señor… señor…

—Donovan está bien.

Me complació que estuviera tan alterada que ni siquiera pudiera recordar el nombre que la criada acababa de pronunciar, el nombre que casi con toda seguridad conocía.

Su piel era pálida y lisa, un contraste de porcelana con el cabello oscuro, el vestido negro, el arco definido de sus cejas. Su rostro parecía tallado más que hecho: nariz pequeña y recta, boca carnosa, ángulos suaves apenas afilados. Dejé que mi mirada lo estudiara todo.

Colocó su mano en la mía. Como esperaba, desapareció dentro de mi agarre.

Dedos finos, sin anillos, fríos y suaves.

Alzó la vista deprisa, con pestañas espesas y naturalmente curvadas, luego se retiró con un pequeño aliento y dio un paso atrás.

La parte posterior de sus piernas chocó contra un sillón.

—¿Quiere café? —preguntó—. O prefiere…

—Café contigo.

Asintió, aunque parecía a punto de huir.

Su reacción me interesó más porque parecía genuina.

Rara. La mayoría de las mujeres se volvían atrevidas a mi alrededor, ansiosas, coquetas.

Algunas fingían resistencia porque creían que eso les daba poder.

Eliza parecía estremecida, como una muchacha que hubiera visto algo prohibido y aún no supiera si huir de ello o rezar.

—Por favor, siéntese. Se dejó caer en una silla de inmediato, con las rodillas juntas y ladeadas ligeramente hacia un costado, cada centímetro la viuda joven y correcta.

—Gracias.

Me senté frente a ella, cómodo, observando.

Cogió una pequeña campanilla de oro que parecía más antigua que la república y la hizo sonar. Después de dejarla, se pasó una mano por un lado del cabello, asegurándose de que nada se hubiera escapado. Luego volvió a mirarme, demasiado joven, demasiado incierta.

La curiosidad se agudizó. ¿Esta era la viuda? ¿Qué edad tenía cuando se casó? ¿Por qué se conducía como una princesa encerrada lejos del mundo?

—Después de que tome el café —dijo—, lo llevaré con mi suegra.

—Aprecio que haya aceptado verme. Espero que la conversación resulte útil.

—Debe ser breve. Mabel está muy enferma. No puede hablar mucho.

—Lo tendré presente.

La criada regresó con una bandeja de plata.

Mientras la colocaba sobre la mesa de mármol entre nosotros, mi mirada recorrió el cuerpo de Eliza.

Había visto mujeres con escotes profundos, vestidos ajustadísimos, aberturas hasta la cadera.

Sin embargo, aquel vestido severo y pasado de moda la hacía mucho más tentadora.

La forma bajo él era inconfundible. Pechos altos.

Cintura estrecha. Caderas redondeadas. El atisbo de pierna entre el dobladillo y el zapato era liso y suavemente curvado.

Hermosa sin intentarlo. Quería llevarla a aquella mesa de mármol, subirle la falda y ver qué hacían entonces sus ojos enormes.

Parecía contenida, casi inocente. Demasiado inocente, quizá.

O quizá ese era el truco.

Pensé en Sloane. Me había engañado con la risa, la soltura, aquel apetito despreocupado por el placer que la hacía parecer sencilla.

Un disfraz útil. Una serpiente parecía inofensiva hasta el golpe.

Aquella viudita quizá ya había aprendido que una dulzura temblorosa podía volver imprudentes a los hombres.

—¿Azúcar? —me preguntó la criada.

—No.

Me tendió una taza azul y blanca con su platillo a juego, ambos bordeados en oro. Todo allí pertenecía a otra época.

—Gracias —dijo Eliza mientras tomaba su propia taza y despedía a la muchacha. Cuando la criada se marchó, nuestras miradas volvieron a encontrarse. Fui directamente adonde pretendía.

—Sabes por qué me interesa la tierra junto al lago.

—Sí. Pero Mabel no venderá.

Contuve mi irritación.

—¿Eso te dijo?

Eliza asintió.

—Puedo hacerla cambiar de opinión —dije—. Soy más que generoso. Sobre todo con las personas que me ayudan. Podrías estar de mi lado. ¿Qué uso le da ella a esa tierra? Ni siquiera es productiva.

—No tengo influencia sobre mi suegra.

—Me pareces el tipo de mujer que podría conseguir casi cualquier cosa que pidiera.

—¿Qué significa eso? Su ceño se tensó, inocente o fingiendo.

—Eliza. Bebí un sorbo de café fuerte y luego dejé la taza. —¿Por qué Mabel está tan empeñada en rechazar esta propuesta?

Ella también apartó su café, pero permaneció rígida en la silla, con las piernas cerradas, el cuerpo ladeado. ¿Tenía miedo de mostrarme lo que había debajo de aquella falda? Apreté la mandíbula y obligué a mi atención a volver a la conversación.

—Sabe que el plan es construir un hotel de lujo. Un complejo turístico para gente rica. Cree que dañaría el pueblo. Que alteraría la paz. Desaprueba ciertos tipos de progreso.

—Ya veo. Dejé que mi mirada recorriera brevemente la habitación. Todo conservado, pulido, obsoleto. Nada parecido a mi ático de paredes de cristal en São Paulo. —Pero el proyecto está fuera de Saint Edwiges. Los huéspedes irían al lago como mucho, por recreación.

—Nada de eso me importa. Mabel decide. Y no debería hacerla esperar. ¿Vamos?

Se levantó deprisa.

—Guía el camino.

La seguí. Desde el moño en la nuca hasta el sonido de sus tacones sobre el suelo de baldosas, lo noté todo. Cuello largo. Hombros rectos. Brazos finos. Una cintura que podría abarcar con las manos. El vaivén sutil de sus caderas. La línea limpia de sus pantorrillas.

Cuando saliera de aquella casa, quería dos certezas.

La tierra sería mía.

Y también la viuda.