Capítulo cuatro

Eliza

—¿Qué ha pasado?

Sentí la agitación de Mabel en cuanto entré en la habitación. Su respiración era áspera detrás de la mascarilla de oxígeno, y sus ojos brillaban con fiebre.

—Preguntó por usted —dijo Marsha, la enfermera de los miércoles. Con cuidado, se inclinó y levantó la mascarilla del rostro de Mabel cuando me acerqué—. ¿Está bien?

Mabel la apartó con un gesto. La enfermera retrocedió, y mi suegra fijó la vista en mí mientras reunía fuerzas para hablar.

—Por fin los desgastó.

—¿Él? Fruncí el ceño.

—El empresario. El que quiere convertir este pueblo en un circo.

Asentí. Sabía del hombre de São Paulo que intentaba comprar la tierra cerca del lago, del lado hacia Vila Bela da Santíssima Trindade.

—Pensé que no quería vender —dije—. Rechazó todas las ofertas. ¿Ha cambiado de opinión?

—No. Respiró superficialmente durante un rato, la ira haciendo cada inhalación más aguda. —Pero ese hombre es persistente. Ha venido. Quiere hablar conmigo en persona.

—Eso está descartado. No puede permitirse alterarse. Además, sus abogados ya le dieron su respuesta.

—Eliza… Tuvo que detenerse, el pecho alzándose con esfuerzo. Esperé hasta que pudo continuar. —Algunos hombres solo entienden el no cuando se les dice a la cara. Desde el lunes, su abogado no ha dejado en paz al mío. Así que acepté recibir al bastardo hoy y ponerle fin.

—Podría ser malo para usted. Lo decía en serio. Se la veía tan frágil que incluso su ira parecía peligrosa.

—Quiero el placer de ponerlo en su sitio. Nadie me obliga a hacer nada. Soy Mabel Carver.

Sus ojos oscuros brillaron con orgullo, con la vieja arrogancia que yo recordaba demasiado bien.

Seguía dentro de ella, aunque su cuerpo ya no podía sostenerla como antes: cuando humillaba a los sirvientes, doblaba la voluntad de todos a la suya, me daba órdenes como si yo hubiera nacido para obedecer.

En esos momentos, el placer solía elevarla, hacerla parecer más grande que todos los demás en la habitación.

Casi me impresionó. Apenas podía respirar por sí misma. El cáncer se había enraizado en sus órganos, y pronto la apagaría. Aun así, la oportunidad de tener la última palabra parecía revivirla.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté en voz baja, porque no me habría mandado llamar a menos que quisiera algo.

—Estarás presente. Debe entender que eres la única Carver que queda aparte de mí. Puede intentar usarte. Puede pensar que puede persuadirte para que me persuadas. Asegúrate de que aprenda que nunca tendrá esa escritura. No mientras yo respire. No después.

Levantó una mano esquelética, pidiendo la mascarilla. Antes de que la enfermera pudiera moverse, me incliné y se la coloqué cuidadosamente sobre la nariz y la boca. Mabel se hundió de nuevo en las almohadas, furiosa y agotada, con los ojos aún clavados en los míos.

—De acuerdo —dije—. No tengo autoridad sobre nada de esto, pero estaré presente. ¿A qué hora viene?

Abrió los cinco dedos.

Las cinco.

—Lo recibiré y lo subiré. Permaneceré durante la reunión y lo acompañaré a la salida después.

Asintió, satisfecha.

Al salir de la habitación, intenté comprenderla, y una vez más el futuro me asustó. ¿Cómo podía estar tan segura de que la tierra nunca sería vendida? En algún momento, si heredaba, la decisión podría recaer sobre mí, a menos que ella ya hubiera dejado sus deseos por escrito.

Nunca habíamos definido con exactitud qué recibiría yo.

Nuestro pacto había sido simple, y por simple era peligroso: yo me quedaría.

Honraría el nombre Carver. Cuidaría de ella y de la propiedad.

A cambio, sería incluida en la herencia y viviría el resto de mi vida con comodidad.

La pobreza no volvería a encontrarme. Pero nada estaba garantizado, y Mabel era capaz de cualquier cosa.

Tensa, miré el pequeño reloj de mi muñeca.

Ya pasaban de las tres. No sabía si ella esperaba alguna hospitalidad, pero bajé a pedirle a la cocinera que preparara café y algo para servir cuando él llegara.

La cortesía costaba poco, aunque el hombre en cuestión pareciera no valorarla.

De lo contrario, no se habría abierto paso hasta la habitación de una mujer moribunda.

Como nadie había mencionado que viniera el abogado de Mabel, supuse que ella pretendía encargarse de Donovan Whitmore por sí misma: rápido, con aspereza, sin espacio para negociar.

Me bañé y me vestí con más formalidad. Entre mi ropa negra, escogí un vestido discreto de cuello redondo alto, cinturón ancho en la cintura y falda ajustada que caía por debajo de las rodillas.

Parecía algo que llevaría una mujer mayor.

Dentro de la casa no usaba velo, así que recogí mi largo cabello castaño en un moño flojo en la nuca y me puse unos pequeños pendientes parecidos a perlas.

Zapatos de tacón medio. Un tono suave en los labios.

Desde el día en que me casé con Gabriel, Mabel me había enseñado que una mujer debía estar preparada para ser vista en todo momento.

Limpia. Correcta. Compuesta. Lista para cualquier circunstancia, incluso dentro de su propia casa.

Nunca sorprendida descuidada o vulnerable.

Incluso el personal debía reconocer la diferencia entre quienes servían y quienes poseían.

Era agotador. Solo me permitía escapar del negro de viuda, andar descalza y con el pelo suelto cuando estaba encerrada en mi suite.

Allí llevaba camisones floreados, camisas blancas de algodón, ropa interior clara.

Allí hacía lo que me placía. Sobre todo después de que Mabel quedara postrada en la cama y dejara de aparecer de repente en mi puerta como antes.

Aun así, sus reglas me seguían a todas partes.

Algunas noches, por pura sospecha, enviaba a una enfermera a llamar a mi puerta pasada la medianoche solo para confirmar que estaba dentro.

A veces exigía que fuera a su habitación.

Me miraba de la cabeza a los pies y luego me enviaba de vuelta.

Mantenía siempre preparado un camisón negro y una bata.

Me estudié en el espejo de cuerpo entero y decidí que parecía lo bastante sobria y elegante para no desagradar a mi suegra delante de su enemigo. Él no saldría de esta casa diciéndole a la gente que éramos unos provincianos sin modales. Mi boca se torció con irritación.

Bajé a esperar en el salón, usando el tiempo para releer la lista de la compra para la entrega del mercado del día siguiente. Hice unas cuantas notas en el margen.

A las cinco en punto sonó el timbre. Me levanté y alisé la falda del vestido, deseando que aquella tarde desagradable se apresurara a pasar para poder volver a mi habitación y a un buen libro.

Oí los pasos de Amelia avanzando por el corredor hacia la entrada. Más pasos. Voces bajas. Luego la criada apareció bajo el arco y anunció con solemne importancia:

—El señor Donovan Whitmore está aquí.

—Gracias, Amelia.

Ella se volvió justo cuando un hombre alto, de cabello oscuro, entró en la habitación y miró directamente hacia mí. Se detuvo, muy quieto, con un traje azul oscuro sin corbata y una expresión grave.

Sus ojos negros me atraparon en el sitio.

Durante un instante suspendido, me olvidé de mí misma. No sé qué había esperado. Tal vez un hombre mayor. Alguien como los abogados que de vez en cuando pasaban por la casa: anodinos, intercambiables, fáciles de olvidar.

No a él.

No me moví. Era devastadoramente atractivo, y su presencia parecía arrebatarle la fuerza a la habitación y atraerla toda hacia él.

Cabello negro y espeso. Barba corta. Cejas fuertes.

Nariz recta. Algo dentro de mí tembló, volviéndose caliente y débil al mismo tiempo, aturdido por la fuerza de su belleza.

Yo había imaginado hombres peligrosos antes, hombres de libros y pantallas y sueños. Este era real.

Vino hacia mí.

Con cada paso medido, un escalofrío me recorrió. Perdí toda razón y tuve la certeza absurda de que iba a tomarme. Lo único que podía hacer era contener el aliento y esperar.