Capítulo dos

Eliza Carver

—¿Fuiste a misa esta mañana?

—Acabo de volver.

Mantuve la voz baja. Cualquier cosa más aguda que un murmullo la hacía estremecerse ahora.

El tumor en su cerebro había convertido la luz y el sonido en enemigos, de modo que la enorme suite estaba siempre a media oscuridad, con las cortinas corridas, y todos nos movíamos por ella como si el propio aire pudiera hacerle daño.

Mantuve las manos entrelazadas delante de mí, los ojos en los suyos.

Mabel era ya todo hueso y sombra, las mejillas hundidas, la piel de un gris pálido como ceniza de vela, pero nada había suavizado la mirada de sus ojos.

Seguían siendo ojos de halcón: brillantes, despiadados, capaces de ver demasiado lejos.

Me estudió, buscando una mentira. Sabía que no la encontraría.

Sabía que la obediencia había sido entrenada en mí.

Y donde la obediencia fallaba, tenía a medio pueblo vigilando.

—¿Cómo estuvo? La enfermedad había raspado la autoridad de su voz, dejándola fina y ronca. —¿El padre Elias preguntó por mí?

—Sí. Siempre lo hace.

—¿Y qué le dijiste?

—Que estabas descansando y confiando en la misericordia de Dios.

Eso la complació. Su boca se relajó y asintió apenas.

—Bien, Eliza. Recuerdas lo que representas.

—Gracias.

—¿Descansarás esta tarde?

—Sí. Revisaré el horario de la casa para la semana. Después, quizá vea algo.

—Ten cuidado con lo que metes en tu cabeza. Hoy en día todo está diseñado para arruinar a una mujer.

Un ataque de tos la sacudió antes de que pudiera decir más. La enfermera se apresuró a acercarse, con una mano ya extendida hacia la mascarilla de oxígeno, y volvió a ajustársela sobre el rostro a Mabel.

En medio del alboroto, nadie notó el calor que me inundaba las mejillas. Nadie vio la vergüenza estallar dentro de mí con tanta fuerza que casi dolía. Me acerqué hasta que la respiración de Mabel se estabilizó y ella volvió la cara hacia otro lado, una despedida silenciosa.

—Lorna, llámame si necesita algo.

—Sí, señora Carver.

Aún resultaba extraño oír eso de una mujer lo bastante mayor para ser mi madre. Yo tenía veintitrés años.

Eché una última mirada a Mabel y luego me marché con todas las cosas que no podía nombrar enterradas muy hondo y ardiendo. No respiré por completo hasta llegar al largo corredor. Con la mirada baja sobre las baldosas estampadas bajo mis pies, caminé hacia mi habitación.

Mabel controlaba casi cada rincón de mi vida.

Vivía bajo su techo, bajo su juicio, e incluso atrapada en aquella cama seguía teniendo ojos y oídos por todo Saint Edwiges para asegurarse de que yo continuaba siendo digna de lo que me había prometido.

Pero había un lugar en el que no podía entrar. Un lugar al que no podía dar órdenes.

Dentro de mí.

Aceleré el paso. Sentía el pecho oprimido, las emociones chocando unas contra otras: vergüenza, miedo, hambre.

Había confesado mis pecados al padre Elias aquella mañana, como hacía todos los domingos.

Había llorado. Había creído, durante un instante pequeño y frágil, que había sido perdonada.

Pero allí, cercada por los viejos muros de aquella casa, por la soledad y el temor y la forma de mi propio deseo, lo único en lo que podía pensar era en llegar a mi dormitorio y volver a pecar.

Mabel había mencionado películas.

Se habría santiguado si hubiera sabido que la verdad era peor.

Y yo sabía que nada iba a impedirme caer.

Me encerré con llave en mi suite. La habitación tenía la misma estructura pesada que el resto de la casa: muebles oscuros tallados, piezas antiguas heredadas durante generaciones, construidas para sobrevivir a cada cuerpo vivo que las usara.

Pero yo había conseguido suavizarla un poco.

Cortinas claras. Jarrones baratos de cristal llenos de flores.

Pequeñas cosas delicadas que llevaban luz donde podía.

Las puertas dobles del balcón estaban abiertas, dejando entrar aire limpio y la claridad de la tarde. Ayudaba.

Caminé hacia el balcón, me quité el velo negro de encaje del cabello y lo dejé caer sobre la cama al pasar.

Afuera, el olor a hierba y tierra húmeda se alzaba cálido y verde.

Salí al ancho piso de baldosas y apoyé ambas manos en el muro bajo de estuco, cuyo color terracota se había oscurecido con la última lluvia.

Mis habitaciones daban a la parte trasera de la propiedad, y por eso las amaba.

No había casas. No había vecinos curiosos.

Solo pastos que se extendían en una larga oleada verde, interrumpida únicamente por el estrecho camino de tierra que pasaba cerca del alto muro posterior.

Poca gente lo usaba. Desde allí podía ver la vieja verja de hierro del fondo, cuya pintura negra empezaba a descascararse de nuevo, con el óxido asomando en las bisagras.

Tendría que pedirle a alguien que la arreglara antes de que empeorara.

El pueblo quedaba al otro lado de la casa.

Una vez, Mabel había considerado sellar por completo aquella verja porque nadie venía por allí.

Pero yo sí. Me gustaba abrirla y caminar por la hierba corta donde nadie podía mirarme ni susurrar.

Por eso conservaba una llave. Por un momento, estuve a punto de hacerlo entonces: casi corrí escaleras abajo, abrí la verja y caminé hasta que las piernas me fallaran.

No me moví.

Mis dedos se deslizaron por la barandilla del balcón hacia el muro lateral, donde las enredaderas se aferraban densas a la piedra y descendían hacia el suelo.

Allí había fijada una escalera estrecha para que los trabajadores pudieran arrancar las malas hierbas de los muros altos o alcanzar los respiraderos del desván y espantar a los pájaros.

Mabel se habría horrorizado de saber que la había usado más de una vez, bajando como una niña temeraria que escapa de una torre.

Pequeñas rebeliones tontas.

Mías.

Dejé que la mirada vagara por la tierra vacía, haciéndome la pregunta que me hacía demasiado a menudo.

¿Qué estaba haciendo con mi vida? Aquella casa era una especie de prisión, una en la que nunca me habían querido ni amado.

Solo tolerado. Nadie me había obligado a quedarme.

Las opciones habían estado allí desde que Gabriel murió y me dejó viuda.

Él no había dejado hijos. Mabel no tenía ningún otro familiar vivo.

Si me quedaba, si cuidaba de ella y de la hacienda, si me consagraba al nombre Carver y me conducía con honestidad y dignidad, heredaría.

Nunca volvería a estar desprotegida, nunca volvería a conocer el terror roedor del hambre ni la humillación de no tener adónde ir.

O podía marcharme. Elegir por mí misma. Ser libre en otra parte.

Libre, y sola.

—Me vendí —susurré.

Las enredaderas no respondieron. La tierra tampoco.

Yo sabía lo que diría la gente. Que era calculadora.

Que esperaba a que la vieja muriera. Quizá ya lo decían.

Pero fue el miedo el que tomó la decisión por mí.

El miedo, y el hecho de que los médicos de Mabel le hubieran dado tan poco tiempo.

Aunque había durado mucho más de lo que nadie esperaba, el cáncer seguía extendiéndose por su cuerpo. La muerte se acercaba cada día.

La culpa llegó con aquel pensamiento, afilada como una bofetada. Yo no era un buitre. No estaba rondando su cama, deseando el final. Mabel y yo nunca nos habíamos amado, y desde el día en que me casé con su hijo, ella había doblado mi vida alrededor de su voluntad. Pero no quería que sufriera.

Solo quería respirar.

En algún lugar lejos de todo aquello.

Volver a empezar.