Capítulo 67

CAMBIO

E ra la hora.

La sala estaba llena de caras conocidas, los mismos familiares y amigos que habían venido a visitar a sus seres queridos en la cárcel la última vez que ella estuvo aquí. Algunos de ellos la reconocieron e hicieron un gesto de asentimiento mientras se abrían paso entre las mesas y las sillas.

Amigos y desconocidos.

Aunque ella se sentía como la mayor desconocida de todas.

Jake pesaba mucho en su mente. Pero no tanto como la situación de su padre.

Desde que había visitado a la pequeña Susie, lo había estado dejando de lado.

Pero ahora que Darryl la había mandado a casa, le había ordenado que se aclarara la mente, se había dado cuenta de que esto era lo que necesitaba que sucediera.

Aclararse la mente.

Velar por sí misma, por el número uno.

Y por nadie más.

En la esquina de la sala, una puerta se abrió y una docena de reclusos entraron precipitadamente.

Algunos se movían con aire de superioridad, mientras que otros —los más reservados, tímidos, reclusos jóvenes y novatos en las brutales realidades de la vida carcelaria— caminaban con los hombros encorvados y la cabeza gacha, levantando la vista solo cuando estaban de pie junto a sus visitantes.

Al fondo de la fila estaba el padre de Stephanie, caminando con los brazos cruzados fuertemente contra el cuerpo, lo que lo hacía parecer más pequeño de lo que era.

Su cabeza giró alrededor de la sala, pero algo en su comportamiento le dio la impresión de que no era porque estuviera intentando localizarla entre la multitud de cuerpos.

Unos segundos después, todos los demás reclusos encontraron sus respectivos asientos y se sentaron, dejando a su padre como el único de pie.

Stephanie se levantó y le hizo un gesto con la mano. Lentamente, él se acercó, moviéndose alrededor de los bordes de las conversaciones.

Stephanie se mantuvo de pie, y tan pronto como su padre estuvo a pocos metros de distancia, lo agarró y lo abrazó. Su cuerpo se sentía frío y frágil entre sus brazos, sus costillas como si estuviera frotándose los dedos hacia arriba y hacia abajo por los dientes de una cerca de madera.

Se apartó del abrazo y observó su rostro. Los blancos de sus ojos estaban salvajes de miedo. Le sonrió, pero supo inmediatamente que no estaba bien. Nada en él estaba bien.

—Llegas tarde —respondió bruscamente, su voz áspera—. ¿Dónde está tu madre?

—Está muerta, papá. Murió hace veinte años.

—¿Es una broma? —preguntó—. ¿Me estás tomando el pelo?

—No —respondió ella—. No es una broma.

—Bueno, tienes que decirle que venga aquí ahora mismo.

—¿A quién, papá?

—A tu madre. Sharon. El amor de mi vida. ¿Dónde está? La he echado de menos.

Stephanie tragó saliva. Decidió no responder a la pregunta. En lugar de eso, colocó una mano sobre la mesa y esperaba que él extendiera la mano y la agarrara; no lo hizo.

Verlo de esta manera era como si le clavaran mil cuchillos en el estómago, cada uno perforando un recuerdo perfecto de él.

—Tuve un problema ayer —comenzó.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Malvaviscos.

—¿Qué?

—Te encantaban los malvaviscos cuando eras más joven.

No, no me encantaban. Tampoco a Leah. Eso fue…

No podía obligarse a pensar en el nombre.

—Y cuando escucho esa palabra siempre me hace pensar en ti. En cómo haría cualquier cosa por protegerte.

El dolor de saber que estaba hablando de otra persona se estaba haciendo insoportable.

Solía sentarme en sus rodillas, susurrar cosas en mi oído…

—¿Por qué tuviste un problema, papá?

—Drogas.

Una onda de shock la recorrió.

—Las encontraron en mi cama y colchón.

—¿Qué estaban haciendo allí?

—Bueno, debo haberlas puesto allí, ¿verdad? ¿Por qué siempre me haces preguntas tan estúpidas?

Stephanie abrió la boca para responder pero perdió las palabras —y el valor.

Brian se inclinó hacia adelante y luego, así de repente, toda la expresión en su rostro se desvaneció. Los ojos, las mejillas, la boca. Miraba a Stephanie casi como si estuviera mirando a través de ella, conociéndola por primera vez.

—Encontraron especia y un teléfono en mi cama —comenzó de nuevo—. ¿Sabes a quién más le gusta la especia? Susie. La pequeña Susie de la calle.

Vaya, aquí vamos…

Tiempo de tirar de la tirita. De velar por el número uno.

Se preparó para escuchar la verdad que confirmaría las sospechas y acusaciones que había guardado en su mente.

—A la pequeña Susie siempre le encantaba la comida picante.

Siempre se la daba cuando era una buena chica.

Si necesitaba que se callara y permaneciera callada, la silenciaba con especia.

Si creía que se estaba comportando mal, le daba un poco de comida picante también.

Le encantaba la comida picante. Echo de menos a la pequeña Susie.

Era muy bonita; tenía un trasero tan bonito para alguien de su edad.

Stephanie no sabía a qué se refería la especia, pero mientras escuchaba, todo lo que oía eran las palabras de la pequeña Susie sonando en su mente una y otra vez.

Siempre sucedía en mi habitación. En ningún otro lugar. Supongo que era porque quería que estuviera cómoda. Pero nunca podía dormir después. Incluso entonces me di cuenta de que lo que estaba haciendo estaba mal. Y cuando terminó me dijo que no le dijera a nadie. Que era nuestro pequeño secreto .

Se formó un nudo en la garganta de Stephanie. Los cuchillos ahora se unían a una docena de llamas que colgaban bajo sus pies, incinerando sus dedos y carne, devorando lentamente su cuerpo entero.

—La pequeña Susie era mi favorita —continuó su padre.

Deseaba que no lo hiciera, pero necesitaba escuchar esto. Para su propio cierre, para su propio tormento, para su propio sufrimiento por lo que le había hecho a Jake.

—Me gustaban los tiempos que pasábamos juntos en verano, con los polos y los trajes de baño. Y luego cuando nadie estaba mirando, la llevaba y nosotros⁠—

Stephanie saltó de su silla y se dirigió corriendo hacia la salida. En su carrera, había tratado historias como esa, de violación infantil y pedofilia, y con los años se había vuelto insensible ante ello. Parte del trabajo. Pero escucharlo de su padre era algo que no podía comprender.

Que era nuestro pequeño secreto .

Hay cosas en la vida que no quieres creer.

Que no puedes creer. Porque preferirías vivir en una ignorancia bienaventurada.

Como el hecho de que el cambio climático no era tu problema; que algún tipo listo en algún lugar en medio de Los Ángeles encontraría una solución y salvaría el mundo.

Que no tendrías cáncer si no pensabas en ello.

Que no necesitabas ayudar a una persona sin hogar en la calle porque alguien más era lo suficientemente amable como para hacerlo.

Pero esto… esto era un hecho ineludible e irrevocable que no podía evitar.

Su padre era un pedófilo y un violador, un abusador y un torturador. El hombre que la había protegido, cuidado, le había dado todo. La confianza, el amor que habían compartido, todo había sido una mentira.

Su vida entera había sido una mentira.

Y había sido ingenua al creerle cuando negó la responsabilidad por el porno en su ordenador. Había sido ingenua al pensar que de alguna manera podría demostrar lo contrario y sacarlo de la cárcel, que de repente podría dejarlo todo y cuidarlo en casa.

Leah tenía razón. La que vio a través de la fachada y las mentiras, y lo llamó por lo que era: un monstruo que se merecía pudrirse en la cárcel.

Y luego le vino el pensamiento, ¿su padre había molestado y violado a su hermana también? ¿Había sido la afortunada al escapar de sus garras? ¿Había sido la afortunada al evitar sus garras, su mente malvada? ¿Había sido la única que no fue despojada de su inocencia y futuro?

No lo sabía. Pero sabía que, al dejarlo pudrir allí dentro, donde podía ser sorprendido con la mayor cantidad de drogas que quisiera en su celda, de alguna manera estaba negando su futuro y dándoselo de vuelta a las mujeres a las que se lo había robado en primer lugar.

Stephanie se acercó al guardia que estaba en el camino de su salida. Mientras se acercaba, parpadeó para ver al hombre con mayor claridad.

—¿Todo bien, cariño?

De pie frente a ella estaba Williamson. El hombre de quien había oído hablar tanto y visto tanto —y en alta definición, gracias a una chica joven y una cámara de seguridad cristalina.

—T… te… tengo que irme. No puedo estar aquí con él ya más tiempo.

—Todavía quedan veinte minutos. ¿Seguro que no quieres quedarte un poco más?

Ella respondió con un firme no.

Williamson alargó la mano hacia sus llaves. —Déjame acompañarte fuera —dijo—. Te sorprendería la cantidad de personas que se pierden aquí dentro.

—Quizá lo hacen para poder ver a sus seres queridos por última vez.

Dios sabía que ese no era el caso para ella. Ya había olvidado el rostro de su padre y lo había reemplazado con el del hombre que tenía frente a ella.

Williamson la llevó fuera de la sala, a través de un pasillo estrecho y hacia otro.

Luego llegaron al área de registro de salida.

Stephanie garabateó su nombre, la fecha y su hora de salida.

Una de las oficiales de prisión femeninas la palpó de nuevo y luego Williamson continuó con ella hacia la salida.

—¿Es aquí? —preguntó, fingiendo ingenuidad.

—¿A menos que quieras quedarte? —observó Williamson. Movió las manos a los bolsillos y sacó el pecho en una demostración de ego y arrogancia.

—Prefiero no hacerlo. Se oyen historias de terror, ¿verdad?

—Ah, no son todos tan malos. No me malentiendas, algunos de ellos son unos completos imbéciles, pero la mayoría de ellos simplemente entran, se comportan discretamente y cumplen su condena en paz.

—Siempre hay unos cuantos que lo arruinan todo para el resto de nosotros.

—No podría haber dicho nada mejor.

Se detuvieron junto a la salida. Era una pequeña puerta enterrada en el lado de la pared. Junto a ella había una gran entrada para camiones, sus persianas bajadas. Sabía que aquí era donde la dejaba, pero no podía permitirse perderlo así. Necesitaba preguntarle algo.

—A través de esta puerta y luego cruzas el pasadizo, a través de otra y estarás fuera.

—Gracias —dijo, eligiendo su momento para atacar. Ahora o nunca—. ¿Te quedan muchas horas de turno?

Lo dijo con la mayor amabilidad que pudo. Su pulso se aceleró mientras parecía que tardaba una eternidad en responder.

—Nah —dijo—. Me voy en una hora.

—Un descanso bien merecido, estoy segura —dijo con una sonrisa. Luego asintió, se agachó por la puerta aunque había acres de espacio por encima de su cabeza y caminó por el pasadizo.

Sin prisa.

Tenía una hora para matar.