13. Piso de Sophie, Glasgow

Piso de Sophie, Glasgow

Nicky

—Cuéntamelo otra vez —exclama Sophie, prácticamente dando botes en el sitio—. Es tan romántico.

Su negatividad hacia Joel desapareció en cuanto crucé la puerta. Me miró, sonriendo como una idiota, y se volcó. Lo vio enseguida: estaba completamente, irremediablemente colada.

—Es como una película de Hollywood —suspira—. Eres la exconvicta hecha pedazos que se enamora de un empresario millonario mientras intenta reconstruir su vida. —Se abraza a sí misma como si fuera su propia fantasía.

—Él te toma en sus brazos y, juntos, sanáis vuestras heridas. Las suyas. Las tuyas. Es perfecto. —Una sonrisa soñadora se curva en sus labios y suelta una risita de colegiala.

Pongo los ojos en blanco. Esta es la décima versión de nuestra «historia de amor» que ha inventado en la última hora. Todo el mundo pinta a Joel como mi caballero de brillante armadura a lomos de un caballo blanco, y a mí como la damisela en apuros. Me pone la piel de gallina.

—Esto no es una película, Soph. No estoy curada porque él me mire como si mereciera que me quieran. —Algunas heridas no se cierran al encontrar el amor; se quedan abiertas y supurando.

La cárcel fue dura.

En realidad, fue una puta tortura.

Mi condena empezó la semana después de mi veinte cumpleaños.

En conjunto, el juicio fue rápido, porque me declaré culpable de homicidio por responsabilidad atenuada.

Graham, mi abogado, me guió por el proceso de la forma más indolora posible.

Sophie vino a todas las vistas que pudo como apoyo moral, pero los demás se mantuvieron alejados, sin querer vincularse con alguien como yo.

—¿Siempre has tenido mal genio? —me preguntó Graham.

Se quedó en silencio, dejándome tiempo para pensar la respuesta—.

Tómate tu tiempo. Aquí solo estamos nosotros.

Necesito tanta información como sea posible para construir una defensa.

Me miró directamente a los ojos, sin andarse con rodeos—.

Hacer esto bien es la diferencia entre una década en prisión y cadena perpetua.

Lloré otra vez. Era todo lo que había hecho desde que aquella horrible agente cerró la puerta de la celda a mis espaldas.

Por la gravedad de mi agresión y la consecuencia final de mis actos, tuvieron que mantenerme encerrada hasta la vista. Graham intentó pedir la libertad bajo fianza. Sophie ofreció su casa como lugar seguro, pero el juez lo rechazó por mi estado mental inestable.

La puerta se estaba cerrando sobre mi vida. Sentía los cerrojos corriéndose para sellar mi destino.

—Nicky, cuénteme qué pasó aquella noche.

—¿Otra vez? —suspiré, como si me hubiera pedido escalar el Everest.

—Sí, otra vez —su voz fue autoritaria—. Su mejor opción es escucharme y seguir mi consejo. —Chisté como una colegiala impertinente, y él alzó las cejas a modo de aviso.

Después de repasar por enésima vez los hechos, asintió, convencido. —Esto está bien. —Puso su mano sobre la mía y la apretó con suavidad—. Su historia es coherente. Siempre resulta más creíble para el juez si la historia de un acusado no cambia.

—Estoy diciendo la verdad —murmuré, con el genio burbujeándome bajo la piel.

—Lo sé. Y usted lo sabe. Pero el juez no. Se enfrenta a mentirosos a diario en su tribunal. Gente que intenta retorcer la situación para conseguir la libertad. —Tamborileó los dedos en la mesa y me escrutó en silencio—. ¿Cómo se sentiría si hablara con una psicoanalista?

—¿Con un loquero? —solté a trompicones.

—No exactamente. Algo desencadenó su ira y su violencia aquella noche. Tenemos que averiguar qué fue. Tenemos que lograr que el juez entienda por qué su padre acabó muerto. Usted está asumiendo la responsabilidad de sus actos, y merece cumplir el castigo adecuado. Ni más ni menos.

Le miré los labios mientras se movían, el pánico subiéndome como la bilis. Iba a terminar en el manicomio. Mi madre me habló de una tía abuela que empezó a perder la cabeza. Se la llevaron y nadie de la familia volvió a verla.

—Una psicoanalista —dijo Graham, más alto de lo necesario—.

Volví a mirarle a los ojos para que supiera que estaba atendiendo.

— Son especialistas en ayudar a la gente a recuperar emociones reprimidas y experiencias olvidadas.

Su papel será ayudarla a encontrar la razón por la que reaccionó como lo hizo. Identificar su desencadenante.

Me quedé callada, meditando. Sus palabras tenían sentido.

—Esto va de usted y de su futuro, Nicky. Sé que este es el último lugar en el que esperaba estar. Pero ahora está aquí, así que tenemos que trabajar con las herramientas de que disponemos para asegurar el mejor resultado posible.

—¿No sentirme culpable me convierte en un monstruo? ¿En malvada? —Llevaba veinticuatro horas dándole vueltas a esa pregunta. Por más dura que fuera mi situación, la muerte de mi padre no me entristecía. No había culpa escondida en mi corazón. El hecho de que estuviera muerto no me molestaba.

—¿Usted? No. No me parece malvada. Y créame, he estado al lado de peores que Satanás.

Al día siguiente, los guardias me sacaron de la celda y me llevaron a una sala desconocida. Era más pequeña, pero igual de aséptica.

El mobiliario era básico: una mesa de acero atornillada al suelo, cuatro sillas de plástico duro distribuidas a su alrededor, una repisa estrecha en la pared con unos cuantos libros viejos: libros de bolsillo sobados, con los títulos desvaídos por el sol o por los años.

Un intento a medio gas de que el sitio pareciera normal, quizá.

La doctora ya estaba dentro cuando entré. Sonrió con amabilidad y me indicó que tomara asiento en la mesa.

La anciana sentada frente a mí era lo último que esperaba como imagen de una psicoanalista.

La doctora Cheryl Petrie estaba en la silla negra de plástico.

Juraría que podía verme por dentro. Llevaba un permanente tan apretado en el pelo canoso que dudaba que un solo mechón pudiera moverse.

La edad y la risa le surcaban el rostro, y unas gafas de montura gruesa le reposaban en la nariz.

Parecía más bien la abuela de alguien que una profesional cualificada para arrastrarse por los escombros de mi mente.

Era una mujer grande, y tuvo que removerse en el asiento para ponerse cómoda mientras el vestido floreado hasta los tobillos que llevaba le flotaba alrededor.

De su gigantesco bolso de tweed sacó el móvil, un termo, una caja de galletas de las de antes y una libreta.

Vi que tenía el boli sujeto detrás de la oreja derecha. Siguió rebuscando en el bolso.

—¿Dónde se habrá metido este maldito bolígrafo? — murmuró.

Me aclaré la garganta para llamar su atención, y unos ojos de un azul claro se cruzaron con los míos. —Ahí está —dije, señalando su oreja, y ella se echó a reír.

—Qué cabeza la mía. ¿Quiere una taza de té? —preguntó, como si no estuviéramos en prisión hablando de un homicidio.

Que me desmontaran con galletas y amabilidad era lo último que esperaba, pero lo consiguió.

Esta abuela canosa fue pelando mis capas y logró que le abriera el alma.

Muchas memorias brotaron a la superficie, espoleadas por sus preguntas; acontecimientos enterrados en lo más hondo, fuera de la vista.

No habíamos hablado de aquella noche en esta sesión; dijo que era demasiado pronto y que primero quería conocerme.

—¿Cuándo volveré a verla? —pregunté, sin querer que se fuera. Había algo en su presencia que me calmaba.

—Graham ha pedido dos sesiones por semana por ahora.

La vista de sentencia está fijada dentro de seis semanas.

Tenemos mucho de qué hablar entre hoy y entonces.

Lo arreglaremos, Nicky. Créame cuando le digo que esto es un bache en el camino.

La vida no se acaba en prisión; para algunos empieza allí.

De vuelta en mi celda, me tumbé en la cama y me quedé mirando al techo.

Lanzar y coger una pelota de tenis me mantenía cuerda mientras repasaba en la cabeza mi primera sesión con la psicoanalista.

El proceso fue sorprendentemente liberador.

Remover la tierra vieja, desenterrar asuntos largamente reprimidos, había sido un desahogo.

P. ¿Cuál es su primer recuerdo?

R. Tenía seis años y estaba en el cumpleaños de una amiga. Todas llevaban vestidos de fiesta, pero mi madre se había olvidado del mío. Me senté en un rincón y lloré durante toda la fiesta. Las otras niñas no paraban de meterse conmigo y de tirarme de las coletas.

P. ¿Recuerda la última vez que perdió los estribos?

R. La noche que maté a mi padre.

P. ¿La primera vez que recuerda perder el control de su temperamento?

R. Tenía trece años. Por entonces jugaba en un equipo femenino de fútbol, y ninguno de mis padres venía a mis partidos.

Pero aquel sábado era la final de copa del distrito.

Me dijeron que vendrían. La mañana del partido, mi padre me dijo que tenía que trabajar.

Una semana después supe que había estado bebiendo con sus colegas en el pub.

Mi furia nació de que me fallara y se antepusiera a mí. Estrellé la tele.

P. ¿Un arrepentimiento de su infancia?

R. No haber estado nunca a la altura de las expectativas de nadie. Me sentía constantemente insuficiente, incapaz de cumplir mis propias expectativas en los estudios y en el deporte. Al final, me dejó con una sensación de desesperanza y de no ser deseada. Me arrepiento de no haberlo intentado más.

P. ¿Un momento especial con su padre?

R. Eh... Tendré que pensarlo. Unas vacaciones familiares en la caravana, quizá. No me viene nada a la cabeza, pero algo tiene que haber. Tiene que haberlo.

Cheryl no opinó sobre ninguna de mis respuestas. Solo escuchó y me dejó rumiar las palabras. Con una claridad repentina, supe cuál era mi desencadenante: la traición.

Aquella noche, ver a mi padre en la cama con otra mujer fue la última traición que podía soportar. Ponía a todo el mundo por delante de mí, siempre. Nunca fui el centro de su atención. Nunca me sentí lo bastante importante como para contar.

La noche en que pasó, la noche en que mi padre murió, llevaba trabajando en el bar desde las seis de la tarde, una noche dura, con muchas caras desconocidas.

Un tipo se echó sobre la barra para hablar conmigo.

El tufo a alcohol en su aliento me revolvió el estómago.

Alargó la mano y me acarició los pechos con descaro.

Le aparté la mano de un manotazo y le grité que se largara a la mierda.

Mi encargado, al oír el revuelo, vino a ver qué pasaba. La situación era clarísima para mí. Un cliente me había agredido. Tenía que irse.

Con un gesto de cabeza, mi jefe me dijo que no llevara un top tan escotado si no quería llamar la atención. Era mi responsabilidad asegurarme de no alentar a los clientes a comportarse mal.

Si estaba atrayendo una atención masculina que no quería, me dijo que me mirara bien al espejo, porque no cuadraba con el rollo que yo estaba dando.

Carne fácil fue la expresión que usó el cretino para describirme. Como loca por ello .

A sus ojos, no era problema del hombre. Era mío.

Volver a casa aquella noche y ver la traición de mi padre a mi madre fue la gota que colmó el vaso. Solté años de dolor y vergüenza enterrados. Algo dentro de mí se rompió.

Aquella noche entendí de verdad lo que era la traición, y aún estoy intentando averiguar si el amor puede deshacerla.