5. HM Prison Cornton Vale

HM Prison Cornton Vale

Nicky

Hoy será una fecha clave en mi vida. El día en que salgo en libertad tras diez años de encarcelamiento, rozando ya mi treinta cumpleaños.

Me he perdido tantos hitos en mi desarrollo.

Una parte de mí ha madurado —he lidiado con tanto durante mis años en la cárcel—, pero la otra sigue siendo extremadamente juvenil y buscando rumbo.

Estoy a la deriva. Perdida entre las posibilidades de la vida, mientras sostengo el horror del pasado.

Mi madre llega para recogerme. En realidad no quería hacerlo; después del juicio se lavó las manos de mí, pero no había nadie más a quien pudiera pedírselo. Así que aceptó de mala gana.

—Puedes quedarte conmigo tres meses, pero después tendrás que valerte por ti misma. La zona está que arde con la noticia de tu puesta en libertad. No soporto a los mirones, lo sabes —dice sin rodeos—. —Mi hija. La asesina —Presiona los labios con asco.

Ella había sabido de la aventura amorosa de mi padre desde el principio.

Era algo que terminó por aceptar porque, en su cabeza, tenía una buena vida y no quería agitar las aguas.

Cuando vino a verme tras el juicio, me lo contó todo sobre su matrimonio abierto de larga duración.

Me quedé boquiabierta mientras la oía normalizar y justificar su relación.

Se me revolvió el estómago de pensarlo. Estábamos sentadas una frente a la otra, cada una con un teléfono en la oreja, mirándonos a través del cristal grueso.

—Estoy tan avergonzada de ti, Nicky. No puedo creer que mi hija se haya comportado de un modo tan deplorable. Tu padre era un buen hombre, y lo mataste con tu conducta obscena —Su expresión no vaciló. Había una verdad intensa en sus palabras. Ella se las creía. Yo no .

—Pero te estaba protegiendo —susurré al auricular, desesperada por que lo entendiera. Entornó los ojos y negó con la cabeza.

—No utilices mis sentimientos para racionalizar tus actos. Para mí estás muerta. Ya no tengo hija—. Con esa última frase, colgó el auricular y se marchó de la prisión sin mirar atrás. Vi a mi madre alejarse de mí en mi punto más bajo, cuando más la necesitaba.

Ni siquiera pestañeó. No dudó. Simplemente se fue. Como si yo no hubiera nacido nunca. No lloré entonces. Estaba demasiado aturdida para sentir nada en absoluto.

Ahora, diez años después, vamos sentadas lado a lado en un coche que se aleja de ese lugar horrible.

Tardó nueve años en volver a contactar conmigo, aunque yo le escribía cada semana para ponerla al día de mis progresos.

Nunca respondió hasta que le dije que me estaba preparando para reincorporarme a la sociedad.

No hablamos del abandono, aunque quizá sea algo que podríamos hacer ahora que estoy fuera.

Las próximas semanas serán difíciles de gestionar.

La lluvia aporrea el parabrisas mientras conducimos por las grises calles de Glasgow.

Oscos edificios de viviendas obreras alinean las calzadas.

Avanzamos a paso de tortuga buscando un sitio donde aparcar, con coches aparcados morro con culo a ambos lados de la calle.

Encaja su pequeño utilitario entre un vetusto Range Rover y un Ford Escort; ambos han visto días mejores.

Tras mi condena, mi madre vendió nuestra casa familiar para liberar fondos y se compró un piso con lo obtenido.

Mientras camino hacia el bloque de piedra arenisca roja, veo que la acera está llena de basura y que alguien ha abandonado una cama de matrimonio en un pasillo, bloqueando el paso.

Grupos de adolescentes merodean, bebiendo de bolsas de papel marrón con las gorras caladas hasta las cejas. Este lugar da más miedo que la cárcel.

El piso de mi madre está en la tercera planta.

La orina apesta en la escalera comunitaria, y hay jeringuillas esparcidas como piedras.

En la esquina del rellano hay una bici infantil tirada.

A alguien le dio por rajarle las ruedas y desfigurar un muñeco de dibujos con un dibujo de un pene.

Subo deprisa las escaleras de cemento, ansiosa por la seguridad de una puerta cerrada con llave.

Cuando estaba en prisión, las horas de encierro en mi celda me reconfortaban.

Que nadie pudiera acceder a mi espacio, salvo yo y mi compañera de celda, significaba relajación total.

Tumbada en la cama, dejaba vagar la mente e imaginaba la vida más allá de los muros.

Una puerta sin cerrar me mantenía en vilo constantemente, anticipando un ataque de otra interna.

Prefería el encierro y el apagado de luces .

Mi madre y yo nos sentamos en el lúgubre salón, ambas con los ojos clavados en el suelo.

Los muebles son todos reconocibles de nuestra casa familiar.

Están apelotonados en el espacio pequeño, casi amontonados unos sobre otros.

Las paredes están cubiertas de fotos familiares, pero es un retrato enorme de mi padre, sobre la oxidada chimenea de gas, lo que me deja sin aliento.

No había visto su cara desde los interrogatorios policiales, desde que pusieron su foto sobre la mesa y me dijeron que mis actos lo habían matado.

Mis sentimientos no han cambiado; sigo despreciándolo, aunque ojalá las cosas hubieran salido de otro modo.

Ojalá hubiera sabido gestionar mi ira entonces.

Hay una presencia inquietante en la habitación, densa de todo lo no dicho durante años. Ni mi madre ni yo estamos cómodas con la situación.

—Nicky —dice, y hace una pausa—. Estoy dispuesta a que estés aquí a corto plazo.

Pero el uno de junio tienes que estar fuera.

Eso son tres meses para apañarte. Solo hago esto porque eres mi hija por sangre.

Pero mantengo lo que dije. Para mí estás muerta.

— Se levanta de la silla y me hace un gesto para que la siga—. Ven, te enseño tu cuarto.

Con su advertencia, el corazón se me hunde aún más. Ya la escuché la primera vez, pero esperaba que no se cumpliera. Esperaba que, una vez aquí, en su casa, quisiera apoyar a su hija. La realidad duele. No le importo.

Pasan las semanas, y vivimos la una alrededor de la otra, sin hablarnos.

Cada día, reviso el periódico y webs en busca de trabajos y habitaciones de alquiler.

Por desgracia, los posibles empleadores y compañeros de piso destrozan mis esperanzas cuando les digo que acabo de salir tras cumplir diez años de cárcel por homicidio.

***

Es una tarde de principios de verano, a finales de mayo, cuando todo cambia. Mi madre está en el patio trasero comunitario tendiendo la colada cuando un grupo de chavales la ataca y la encañona con un cuchillo. La suben al piso, saqueando cajones y armarios.

Yo, perdida en mi música con los auriculares puestos, los veo irrumpir en mi habitación.

Un chico flaco, moreno, se planta en mi puerta, la cara cubierta de granos amarillentos y cicatrices donde se ha rascado la piel hasta dejarla en carne viva.

Una sonrisa siniestra le cruza la cara mientras se acerca a mí y les grita a sus amigos por encima del hombro.

—Tíos, mirad lo que tenemos aquí. Esto puede ser divertido —Me arquea las cejas, y se me eriza la piel.

Después de pasar una década viviendo con criminales, he aprendido a estar preparada. Tengo el bate de béisbol escondido entre el colchón y el cabecero. Tener un arma es un hábito difícil de romper y, ahora mismo, uno del que me alegro.

—Vamos, guapa —dice con una mueca, tirándose del paquete con dedos rechonchos—. ¿Vas a hacer que me lo pase bien?

Con cautela, tanteo el mango del bate. Sus amigos aparecen en el umbral y él se vuelve hacia ellos.

Aprovechando que está distraído, balanceo el bate con todas mis fuerzas y le atizo en la espalda.

Se desparrama en el suelo, con brazos y piernas en aspa, delante de su banda.

Los cobardes echan a correr, agarran a su colega mugriento y salen pitando escaleras abajo.

Valientes hasta que alguien se defiende; patéticos.

Esa noche, mi madre me pide que me quede. Está aterrorizada de vivir sola, especialmente en esta zona. Ante mis ojos, se encoge hasta convertirse en la mujer vacía y asustada que recuerdo de la infancia. La que lloraba por mi padre y aceptaba su amor de pacotilla.

Aunque mi encontronazo con la banda ha consolidado mi situación de vivienda, destruye mi sobriedad.

En prisión, asistía a un grupo de apoyo para el alcohol cada semana sin falta, aprovechando mi tiempo apartada de la sociedad para mejorar.

Esta noche, tras el ataque, me permito desaparecer en la botella, desesperada por borrar la experiencia de mi mente.

Un paseo rápido a la tienda de licores es todo lo que hace falta para encontrar alivio, botella a botella.

A la mañana siguiente me despierto con un dolor de cabeza martilleante y el vientre lleno de arrepentimiento.

Sabiendo que esto no podía volver a pasar, busco el grupo más cercano y acudo ese mismo día.

El paseo hasta la vieja iglesia, a solo un kilómetro del piso de mi madre, me calma.

Sienta bien volver a subirme al coche de inmediato.

No dejaré que el demonio de la bebida me atrape otra vez.

Solo somos seis sentados en círculo. Hay unas cuantas sillas vacías.

Rhona, una mujer alta y enjuta, es la líder.

Lleva el pelo rojo recogido y un vestido azul vaporoso hasta los pies, sujeto con un pañuelo.

Escudriña la sala con unos ojos de azul intenso y nos dedica una sonrisa sincera a todos.

Cuando abre la boca para hablar, unos pasos seguros resuenan por el salón.

Alzo la vista y veo al hombre más impresionante cruzar la sala y sentarse en una silla justo enfrente de mí.

Te deja sin aliento, más de póster de revista que de alcohólico del centro urbano.

Vestido de forma exquisita con un traje impecable y una camisa blanca perfectamente planchada, parece listo para cualquier debate en la sala de juntas .