Jonas

La tormenta se adelantó dos horas a lo previsto, y yo estaba a doce metros de altura en la torre de anclaje cuando asomó por la cresta.

Faltaban siete días.

Me había asignado las comprobaciones de tensión nocturnas porque el protocolo de distancia funcionaba mejor cuando uno de nosotros se volvía nocturno, y porque el sistema de faroles era la última parte del diseño de Mari que aún podía atender sin acercarme demasiado.

El pronóstico indicaba que la célula pasaría al norte del valle después de medianoche.

A las diez, el viento llegó temprano.

De golpe.

Una pared sólida de viento empujó por delante de la lluvia, aplastando la hierba del prado hasta dejarla plana y plateada bajo mi frontal, y embistió la torre como un hombro.

La línea principal entre las torres de anclaje comenzó a cantar.

Debajo de mí, cuarenta faroles embalados descansaban en las bases de las torres bajo lonas que ya intentaban escapar.

Acorté el arnés, liberé tensión de la línea alta antes de que azotara la torre lejana, y llevaba dos movimientos de descenso cuando unos faros rebotaron por el camino del prado entre las primeras gotas gordas de lluvia.

El carrito utilitario.

Ella.

Mari salió antes de que el carrito se detuviera del todo, el pelo ya pegado a las mejillas, los hombros encorvados contra el viento mientras sacaba lonas de la parte trasera a brazadas.

La tormenta se tragó entero mi primer grito.

Para cuando mis botas tocaron la hierba, ella ya estaba junto a las pilas de cajas, echando lona sobre los faroles expuestos.

—Miraste el radar —grité.

—Tú te subiste solo a una torre de metal con tormenta en camino —me gritó—. Sí, Jonas, miré el radar.

Una ráfaga levantó la lona como una vela. Me lancé sobre la esquina suelta y entre los dos la sujetamos.

—El registro decía comprobaciones nocturnas —espetó, forcejeando con la lona que el viento azotaba—. Solo. Otra vez.

—Es protocolo.

—Es esconderte, y tus faroles están a punto de ahogarse, jefe. —La lluvia le golpeaba la cara, le corría por el cuello, y no le frenaba las manos ni un segundo—. ¿Ganchos o nudos?

—Nudos. Los ganchos se arrancan con las ráfagas.

—Entonces muévete.

Trabajamos.

Llevaré conmigo ese cuarto de hora mientras me quede memoria.

Los dos moviéndonos de fila en fila de cajas en la oscuridad azotada por el viento, ella anticipándose a mí, yo anticipándome a ella, sin palabras de más entre nosotros.

Canela y lluvia me inundaban los sentidos cada vez que ella pasaba a barlovento.

Dos personas deberían haberse estorbado con aquel temporal. Nosotros no.

Cada esquina que necesitaba sujetar ya estaba en su mano.

Cada nudo la encontraba esperando con el cabo firme.

Cada orden que no pronuncié, ella la escuchó de todos modos.

En algún momento, dejé de distinguir a quién pertenecía aquella destreza.

Luego dejé de querer saberlo.

Aseguramos la última pila cuando la lluvia llegó de verdad, un océano entero desplomándose y tiñendo el prado de negro y plata. Un relámpago partió la cresta tan cerca que el trueno cayó encima del destello.

Mi lobo se encendió como una bengala.

Tormenta.

Terreno abierto.

Ella.

Por una vez, él y yo teníamos el mismo panorama operativo.

—La caseta —dije.

Le tomé la mano.

Corrimos.

La caseta de vigilancia de la Puerta Este era una habitación de piedra que había sobrevivido a todo.

El viejo régimen.

La guerra.

La batalla que terminó a seis metros de su puerta.

Dentro olía a piedra húmeda, cuerda vieja, herramientas de hierro y las virutas de cedro que usábamos para las cajas de almacenamiento.

Bancos de trabajo bordeaban una pared. Cuerda enrollada colgaba de ganchos.

Toldos apilados se apoyaban en la esquina.

Encontré el farol de tormenta a tientas y lo encendí a la tercera cerilla.

La lluvia martilleaba el techo de pizarra como un aplauso sin intención de parar.

Nos quedamos allí, goteando y respirando.

Mari se quitó el cárdigan empapado y lo escurrió; un río cayó al suelo. Luego se rio.

Una nota húmeda, sin aliento, brillante de adrenalina.

Colgué la chaqueta de campo en el tornillo de banco, y el farol proyectó su pequeña habitación dorada a nuestro alrededor.

Entonces llegó el silencio.

No el silencio del patio.

No el silencio de la sala del consejo.

Un pequeño edificio de piedra no ofrecía tres metros donde refugiarse.

El vínculo entre nosotros llenaba todo el espacio, de pared a pared, vibrando como la línea alta en el viento. Me quedé con las manos a los costados y conté sus latidos porque no podía parar.

Podía sentirlos ahora.

Débilmente.

En el extremo más lejano de todo.

Rápidos.

Luego más rápidos.

Ya no solo por la carrera.

Mari se apartó el pelo mojado de la cara. Alzó los ojos hacia los míos, oscuros y brillantes en el resplandor del farol, y mi lobo se quedó muy quieto.

—Infracción —dijo en voz baja—. Trabajo en altura en solitario con tiempo convectivo. Alguien debería presentar una queja.

—Cuarenta y tres.

Mi voz salió mal.

Baja.

Desnuda.

Me delató por completo.

Ella cruzó la mitad de la distancia entre nosotros.

La lluvia se le aferraba a las pestañas. El dorado del farol le calentaba la piel. Ese calor ruinoso emanaba de ella, la misma calidez que llevaba archivando bajo «problemas de instalaciones» desde abril porque no había habido ningún lugar seguro donde poner la verdad.

—Jonas —dijo ella.

No Jefe.

No la Dra. Vega y el Jefe Crowe, copresidentes, profesionales, contenidos.

Mi nombre.

A secas.

En sus labios.

En la pequeña habitación dorada.

La presa que llevaba trece años diseñando cedió.

Inspeccionada trimestralmente.

Reforzada después de cada prueba de carga.

Garantizada contra todo excepto esto.

La besé.

El principio fue feroz.

Su espalda chocó contra el poste del banco. Mis manos se hundieron en su cabello mojado. Un gruñido brotó de mí desde algún lugar más profundo que el rango, la disciplina, el protocolo y todas las mentiras que había plasmado en un plan, y entonces su boca se abrió bajo la mía.

El vínculo se encendió de punta a punta.

El calor fluyó en ambas direcciones.

Mari dejó escapar un sonido contra mis dientes que escucharé en mi lecho de muerte, aferró mi camisa empapada con ambos puños y me atrajo hacia ella. El mundo entero se redujo a lluvia, oro de linterna, canela, truenos y ella.

Entonces el beso cambió.

Me volví más suave sin decidirlo.

O decidí con algo más antiguo que la decisión.

Mis manos se suavizaron en su cabello. Mi boca se demoró sobre la suya.

La ferocidad no desapareció, pero inclinó la cabeza ante algo más profundo, algo reverente, mientras sostenía su rostro entre mis palmas como el libro mayor, como el copo de nieve, como esas cosas que un hombre lleva con ambas manos o no lleva en absoluto.

Rompí el beso apenas un centímetro.

Frente contra frente.

Los dos temblando.

—Di eso que piensas —susurró ella—. Eso que te llevas cuando te vas. Dilo en voz alta, por una vez.

Cerré los ojos.

La lluvia martilleaba el tejado. La linterna silbaba. Su aliento rozaba mi boca.

Así que lo dije.

—Cuarenta y dos horas. Tuve una compañera durante cuarenta y dos horas, y llevo cuatro días siendo tuyo, y he hecho cálculos sobre ti cada uno de ellos.

—Mis manos se aferraron al banco junto a ella—.

Números reales. Cuánto tiempo. Qué podría llevarte.

Si desearte es lo que carga el arma. El vínculo se rompió, y mi primer pensamiento, mi primer pensamiento, Mari, fue una cuenta atrás.

Sus dedos se abrieron sobre mi pecho.

—Ese es el hombre que está en esta habitación contigo —dije.

—Bien. —No se apartó. Sus pulgares se deslizaron despacio sobre mi esternón, calmándome como una vez había calmado a un cuervo demasiado asustado para posarse—. Mi turno.

Me obligué a quedarme quieto.

—La verdad profesional —dijo ella— es que el duelo instala una alarma y la conecta a todo lo que amas. Que suene no significa fuego. Significa que sobreviviste a uno.

Las palabras dieron en el blanco.

—Amar a Lily no la mató —dijo Mari—. El parto lo hizo. En un mal año, en una montaña dura, con una medicina que os falló a los dos. Y todo ese no desear desde entonces no ha protegido a una sola persona que amas.

Se me tensó la mandíbula.

—Solo te ha mantenido fuera de la habitación.

Su voz se quebró, grave.

La línea de la crecida.

La cabalgó, y como el cordón estaba abierto entre nosotros, sentí exactamente lo que eso le costaba.

—Y la verdad personal —dijo— es que he sido el casi en catorce casas. Casi familia. Casi quedándome. Casi incluida en la Navidad de otro.

—Mari.

—Sentí lo que bajó por este cordón la noche que se rompió.

Bajo todo ese miedo, había deseo. Deseo como un horno.

—Sus ojos no soltaron los míos, húmedos y firmes y despiadados de la forma más amable—.

Se acabó ser el casi. Así que si retrocedes esta noche, que sea porque no me deseas. No para protegerme de ser deseada.

La habitación quedó inmóvil bajo la tormenta.

Mi lobo se irguió dentro de mí con la cabeza alzada, toda la caza en vilo sobre el filo de un aliento.

—Te deseo —dije.

Sus labios se entreabrieron.

—Con vínculo o sin él. Aterrorizado y contando, te deseo. Las dos cosas son verdad. Las dos se quedan.

—Entonces quédate. —Sus manos se aferraron a mi camisa—. Los dos.

Mi lobo embistió hacia delante con tanta fuerza que me dolieron los dientes.

—Dilo claro, Mari. —Mi voz era ronca ahora, apenas mía—. Todo. Para que pueda guardarlo.

—Sí. —Su respuesta llegó sin vacilar—. Esta noche. Tú. Quiero esto, Jonas. Te quiero.

Una risa breve escapó de ella.

—Claro. Archívalo.

Archivado.

Registro permanente.

Extendí las lonas de sombra sobre el suelo de piedra y coloqué la manta seca de mi equipo de campo encima mientras ella se quedaba bajo la luz de la linterna, observándome construirnos un lugar con las mismas manos que había usado para construir su festival.

Entonces ninguno de los dos miraba otra cosa que no fuera el otro.

La ropa mojada fue cayendo despacio.

Yo la hice caer más despacio aún.