Jonas

Cuarenta y dos horas son ciento cincuenta y un mil doscientos segundos.

Hice ese cálculo a los diecinueve, sentado en el suelo del ala médica con sangre seca bajo las uñas y una bufanda roja a medio terminar en las manos, y nunca he tenido que repetirlo.

Logré salir del taller.

Cruzar el patio.

Pasar la bifurcación del camino.

No logré pasar el muro.

Para entonces, mi lobo tenía el control.

Lo había tenido desde que la piel de Mari tocó la mía y el mundo entero se tensó en torno a un hilo plateado y brillante que me atravesaba el pecho.

Al pie de la escalera del muro, dejé de luchar contra él, me quité la chaqueta a la sombra del arco de la puerta y me transformé.

Duele cuando luchas contra ello.

Luché contra ello, así que dolió.

Los huesos crujieron y se reformaron, los músculos se desgarraron y se rehícieron, la mandíbula se me alargó, las manos me golpearon la piedra ya convertidas en patas, y entonces la montaña llegó de golpe, como solo llega sobre cuatro patas.

El valle se derramó cuesta arriba en capas de olor.

Piedra caliente.

Pino que se enfriaba.

Rastros de conejo finos como telarañas.

Savia, agua, ceniza vieja en el mortero de la puerta, truenos de verano demasiado lejos para importar. El mundo entero, ruidoso y honesto, se abrió bajo mi hocico, y corrí.

Del camino del muro al atajo norte.

Del atajo norte al sendero de la cresta.

A toda velocidad.

Tomé las revueltas en saltos largos y duros, corriendo como se corre cuando lo que te persigue va montado dentro de tu propio pecho.

El hilo corrió conmigo.

Esa es la parte de la que nadie me había advertido.

Trece años oyendo a parejas vinculadas describir el tirón, la calidez, la conciencia, y ni uno solo había mencionado que viaja.

Se tensó desde mi esternón montaña abajo hasta un invernadero lleno de cadenas de papel y purpurina, fino como un alambre, fuerte como la puerta del tratado, cálido en toda su extensión como si alguien hubiera encendido una corriente en su interior.

Y por esa corriente, tenue pero inconfundible, llegaba ella.

Sobresaltada.

Radiante.

Tanteando.

Mi lobo intentó darse la vuelta en la primera revuelta.

«Nuestra», dijo, loco de alegría.

Clavé las garras en la piedra y seguí subiendo.

«Nuestra», dijo de nuevo en la segunda.

Había esperado trece años para decirlo dos veces.

«La mía murió», le dije.

«La nuestra está viva».

Se lanzó sendero arriba con la brutal certeza de una criatura a quien las tumbas no le importaban nada cuando había una mujer viva al otro extremo del vínculo, y agaché la cabeza y corrí con él porque al menos sobre cuatro patas, un hombre no debería ser capaz de hacer aritmética.

Equivocado.

La aritmética funciona con cualquier número de patas.

Lily anilló su primer cuervo a los diecisiete y lo hizo al revés.

Se rio tan fuerte que tuvo que sentarse entre el pienso, el pelo rojo escapándosele de la trenza, las mejillas encendidas, los ojos llorosos, mientras el pájaro se paseaba por el aviario con la anilla al revés como si hubiera inventado un nuevo rango militar. Mi abuelo lo llamaba su firma.

Sendero de la cresta.

Relámpagos de calor parpadearon en el sur, secos y distantes.

Ella me reclamó a los diecinueve bajo el aviario, los dientes en mi garganta, el cuerpo temblándole contra el mío, y pasó toda aquella primavera con el cuello de la camisa abierto para que todos pudieran ver la marca que le había dejado.

Orgullosa de ella.

Como una medalla.

Roca bajo las patas. La última subida.

El valle cayó a mi espalda, negro y dorado y respirando.

Aquel otoño estaba tejiendo una bufanda.

Lana roja. Tensión fatal. Agujeros que llamaba ventanas.

—Para que el bebé los agarre —había dicho, sentada con las piernas cruzadas en mi cama, el pie descalzo apretado contra mi muslo y una madeja de lana enredada en la muñeca como algo capturado—. Los deditos necesitan entretenimiento.

Iba a enseñar al bebé a cuidar cuervos antes de que supiera caminar.

Ya había elegido nombres para pájaros que aún no habían salido del cascarón.

La cresta se abrió bajo las estrellas.

Me detuve sobre la roca desnuda en la cima de mi mundo, los flancos palpitando, la lengua fuera, y el último recuerdo llegó como siempre llegaba.

Con recibos.

Cuarenta y dos horas después de que los dientes de Lily se cerraran en mi garganta, el hilo se cortó.

A mitad de un latido.

Una radio que se apaga en medio de una sílaba.

Le sostenía la mano. La sentí salir del mundo como una frecuencia, y ningún entrenamiento en ningún manual te enseña a recuperar esa señal.

Aun así, mantuve la radio encendida durante trece años.

Ese era el hombre al que el destino acababa de vincular con una mujer humana de expediente de dos páginas, risa como cerilla encendida y diecisiete días de plazo antes de abandonar mi montaña.

Cuarenta y dos horas.

Eso fue todo lo que tuvimos.

Vera me encontró esa noche en el suelo del ala médica con la bufanda de Lily en las manos y se sentó a mi lado en las baldosas. Sanadora jefa de toda la Academia, capaz de soldar huesos y devolver el ritmo a un corazón, y no dijo una sola palabra en cuatro horas.

Por la mañana, le pregunté qué debía hacer ahora.

Dijo:

—Alimenta a los pájaros. Luego el almuerzo. Lo demás lo construiremos día a día.

Cavé yo mismo la tumba de Lily, en el borde del jardín conmemorativo donde las rosas silvestres crecían más tupidas.

Rafe permaneció a mi lado todo el tiempo y me dejó hacerlo.

Era el único que entendía que la pala era lo último que podía hacer por ella, y un hombre no cede lo último.

En la cresta, me senté en forma de lobo e hice aquello que llevaba evitando desde que las manos de Mari se deslizaron bajo las mías sobre el copo de nieve de papel de Birdie.

Las nuevas matemáticas.

El vínculo se rompió aproximadamente a las veintiuna cuarenta.

Si el destino seguía el mismo reloj, y yo conocía el reloj del destino, lo había vigilado cada hora de cada año desde que murió Lily, entonces cuarenta y dos horas situaban a Mari a las quince cuarenta, dentro de dos días.

Hice esa suma en un segundo en la cima de una montaña, sin querer, como una mano llena de cicatrices se encoge ante una estufa que ni siquiera está encendida.

Mari no se estaba muriendo.

Nada la estaba cazando.

Estaba en un invernadero contando la purpurina perdida, protegida por un tratado entero, resguardada tras muros que yo había reconstruido con mis propias manos.

La cuenta regresiva seguía corriendo.

Haciendo tictac dentro de mí como una bomba que alguien hubiera escondido en mi pecho.

El hilo vibraba a través del kilómetro y medio de oscuridad entre nosotros.

Suroeste.

El fondo del valle.

Viva.

Viva.

Viva.

Seguía sentado allí cuando el lobo negro subió por el sendero.

Había repasado mentalmente la ronda de las aves primero, por costumbre.

Alimentación al amanecer. Registro de muda. Agua fresca. Revisar la garra izquierda de Blitzen.

Entonces recordé que era un lobo en la cima de una montaña, y las aves tendrían que esperar.

Cuando por fin bajara a verlas horas después, Blitzen cogería su ración, me miraría como un antepasado decepcionado y me mordería con fuerza por encima de la línea del guantelete por primera vez en nueve años.

Las aves no dejan que la familia se relaje.

Sabía dónde había estado toda la noche.

Sabía lo que había estado decidiendo.

Y tenía opiniones.

Rafe no se anunció.

No lo necesitaba.

Del tamaño de un poni, negro como la medianoche, de ojos plateados, subió el último tramo con el andar pausado de una criatura que nunca había necesitado ser silenciosa y aun así lo era.

Se sentó a mi lado en la roca desnuda, tan cerca que nuestros hombros casi se rozaban, y contempló el valle como si fuera algo que hubiéramos construido.

Y lo era.

Los alfas pueden hablar con su manada en forma de lobo.

Él no lo hizo.

Me conocía.

El este se tiñó de gris.

Cuando los primeros pájaros empezaron a cantar bajo la línea de árboles, Rafe cambió de forma y se sentó en el amanecer con su ropa de entrenamiento, los antebrazos apoyados en las rodillas.

Recuperé mis dos piernas a su lado, en carne viva, helado y humano en todos los peores sentidos, y juntos observamos cómo nuestro aliento dejaba de condensarse mientras la montaña se calentaba.

—Calla lo sintió romperse desde la Torre Este —dijo al fin—. Dice que felicitaciones o condolencias, tú eliges, y que en cualquier caso te esperan a cenar.

—¿Cuál elegiste tú?

—Felicitaciones.

Lo dijo rotundo, sin dudar.

Lo miré.

—Tardarás más en llegar —añadió.

—Rafe.

El valle bajo nosotros se teñía de dorado en los bordes. En algún lugar allá abajo, bajo cristal y vigas y cadenas de papel, un copo de nieve reparado descansaba cubierto por un tarro.

Mari.

—Es humana.

—También lo es la madre de Calla —dijo—. Cuarenta años emparejada con un lobo gigante. Todavía no se ha muerto de nada.

—Su contrato termina en dieciséis días. Tiene una vida guardada en algún sitio cuyo papeleo no he visto.

Sus ojos siguieron fijos en el valle.

—Y yo...

Las palabras no querían salir.

Las obligué.

—Tuve una compañera durante cuarenta y dos horas. Si el destino le hace esa jugada a ella, hermano, no queda bastante de mí para que me entierren dos veces.

Rafe guardó silencio un rato.

Debajo de nosotros, diminuta en la distancia, la Academia comenzaba a despertar. Una luz de cocina se encendió. Los postigos de las aves se abrieron. Las primeras siluetas cruzaron hacia el desayuno por corredores ahora adornados con cadenas de papel y esperanza improbable.

El mundo por el que habíamos sangrado.

El mundo en el que Mari había puesto velas.

—Sabes lo que me costó mi vínculo —dijo Rafe por fin—. Tú escribiste la mayor parte.

—Así es.

—Rechacé a Calla delante de toda la Academia porque había hecho cálculos como los tuyos. Desearla la convertía en un blanco, así que decidí no desear nada y que todos seguirían vivos. —Su boca se torció—. Viste cómo salió eso.

El vínculo se había gangrenado.

Calla casi había muerto por el rechazo.

Rafe había pasado una guerra entera intentando recuperar lo que había tirado por un precipicio con una sola frase.

—Lo recuerdo —dije.

Giró la cabeza, y los ojos plateados que encontraron los míos no llevaban ninguna orden de alfa. Solo mi amigo más antiguo, sentado en la cima de una montaña al amanecer porque yo estaba allí y alguien tenía que estar.

—El destino no te pasó factura a los diecinueve, Jonas. No era una deuda.

Mis manos se cerraron contra la roca.

—Fueron cuarenta y dos horas de lo mejor que hay —dijo—. Y un parto en un año malo. Y ningún libro de cuentas por debajo. Necesito que escuches lo que viene con los dos oídos.

Aparté la mirada.

—Dilo.

—El vínculo me devolvió a Calla.

Las palabras cayeron con más fuerza de la que pretendía.

—No es una deuda, hermano. —Rafe se puso en pie y se sacudió el polvo de granito de las palmas—. Es una puerta.

No dije nada.

—Llevas trece años custodiando una como si fuera una tumba —su voz se suavizó, lo cual fue peor—. Las puertas están para atravesarlas.

Se dirigió hacia el inicio del sendero.

—La asignación de copresidente —dije antes de que pudiera cambiar de forma—. ¿Lo sabías?

Rafe se detuvo.

Durante un momento, contempló el valle, y lo vi sopesar la respuesta honesta, la única clase de respuesta que se permitía desde la guerra.

—Sabía que el festival necesitaba al único hombre capaz de mantener a salvo a esos niños sin hacerles sentir vigilados —dijo—. Y sabía que ese hombre llevaba trece años plantado en el frío, fuera de su propia vida.

Se me tensó la mandíbula.

—Y sabía que Mari Vega se gana la vida abriendo puertas.

Me miró por encima del hombro.

—Más allá de eso, llévalo con el destino. El destino y yo nos repartimos el trabajo a partes iguales, más o menos.

Luego cambió de forma en el inicio del sendero y desapareció montaña abajo en seis zancadas, del tamaño de un poni y en silencio, dejándome solo en la roca que se calentaba con el amanecer, el hilo y un lobo en mi pecho que había escuchado toda la conversación y ahora yacía mirando hacia el valle con el hocico apoyado en las patas.

Deliberadamente.

Viva, decía el hilo.

Suroeste.

Despertando ahora.

A las ocho, estaba de vuelta en mi escritorio.

Duchado.

Uniformado.

Operativo.

E hice lo que hago con todo lo que la montaña no puede contener.

Escribí un plan.

Primero saqué las referencias sobre vínculos de la biblioteca de Vera, porque los planes se construyen sobre datos o no son más que estados de ánimo con formato.

Los textos eran antiguos y contradictorios.

Todos coincidían en que un vínculo activado busca completarse.

Sobre qué sucede cuando lo niegas, se dividían en bandos.

Algunos afirmaban que un vínculo no reclamado se debilita en silencio y se desvanece.

Otros decían cosas peores con caligrafía cuidadosa.

En los márgenes de cada volumen, algún sanador muerto hacía mucho había escrito la única nota al pie honesta.

No hay relatos fiables con una pareja humana.

Leí durante una hora.

Luego seleccioné la interpretación que permitía a Mari marcharse intacta a finales de julio, porque era la única con la que podía funcionar, y la anoté como si fuera una prueba.

Es uno de los trucos más antiguos del duelo.

Lo sabía mientras lo hacía.

Segundo cajón.

Bajo los cristales de frecuencia.

La página de julio.

La lana roja estaba al fondo, doblada en un bulto pequeño. Coloqué el calendario encima sin mirar, como llevaba haciendo trece años.

Mi mano se mantuvo firme.

Tres líneas.

1 Entregar el festival. Todo. Su diseño.

2 Protocolo de distancia. Cortés. Profesional. Tres metros. Dejar morir de hambre al vínculo. Según fuentes seleccionadas, se desvanece. Ella se marcha intacta.

3 31 de julio: firmar su salida en la puerta como a cualquier contratista. Dejarla ir hacia lo que sea que signifique el primero de agosto.

La nota de Mira permaneció en el bolsillo del pecho durante las tres líneas.

Pregúntale qué significa el primero de agosto.

La dejé ahí.

Preguntarle a Mari por el primero de agosto era abrir puertas, y acababa de decidir, por escrito, ser un muro.

Diez días hasta las linternas.

Nueve días hasta el veinticuatro, marcado con doble círculo en negro.

Un solo cuadrado entre la fecha de Lily y un festival cuya arquitecta ahora estaba vinculada a mí.

Releí el plan.

Sólido.

Ejecutable.

Contención limpia.

El tipo de cosa con la que había construido toda mi vida.

Mi lobo se levantó, dio tres vueltas lentas y se tumbó mirando hacia la puerta, dándome la espalda.

Bien, decía su silencio.

Miéntete a ti mismo con tinta.

Tapé el bolígrafo, lo dejé junto al papel e intenté no sentir a la mujer que despertaba bajo el cristal del invernadero.

Suroeste.

Brillante.

Viva.

Mía.