Jonas #2

Alcance: Relaciones de instalaciones, integración comunitaria, bienestar de menores

Itinerario que incluye evento cultural comunitario del 25 de julio

Lo leí dos veces y luego abrí el índice de anexos. Leía los índices de anexos como Vera leía los pulsos, buscando la pequeña irregularidad que se convertiría en un problema mayor si se pasaba por alto.

Formulario 12: Inspección de Instalaciones.

Formulario 30: Entrevistas de Bienestar de Menores. Estándar.

Luego, en la cuarta línea:

Formulario 77-D: Observación de Habilidades de Menores, Señalización de Desarrollo No Regulado.

Saqué el expediente de Halloway.

Manteníamos expedientes de todos los contactos federales. El tratado lo permitía, y Mira se aseguraba de que los nuestros fueran más completos que los suyos.

Diecinueve años en la Oficina.

Sin acciones de campo. Sin quejas formales. Sin condecoraciones.

Había construido toda una carrera convirtiendo las vidas de otras personas en papeleo cumplimentado a un ritmo de unos cuatrocientos formularios al año. No era un fanático ni un enemigo, lo cual habría facilitado las cosas.

Era el tipo más peligroso.

Un hombre que creía a pies juntillas en su lista de control.

Y lo estaban enviando a un valle donde la risa de una niña de doce años escarchaba los alféizares.

Me recliné en la silla y miré el panel de seguimiento.

Con la letra redondeada de Mari, rodeada de varios copos de nieve innecesarios, el plato fuerte del festival figuraba así:

GRETA + NIÑOS DE ESCARCHA

NIEVE

DESEO VERTEbrAL

El deseo vertebral.

El deseo en torno al cual se había construido todo el festival.

Una niña de doce años que por fin se había reído a plena luz del día iba a realizar exactamente el tipo de milagro sin licencia que un observador federal venía a documentar con su formulario.

Llevé el telegrama a la torre.

Rafe lo leyó junto a la ventana, donde el valle se extendía bajo nosotros en tonos de verde veraniego. Seraphina lo leyó dos veces y esbozó la sonrisa lenta y elegante que una vez había convencido a tres comandantes enemigos de rendirse antes del mediodía.

—La primera Navidad de unos niños traumatizados por el gobierno federal —dijo—, presenciada por la Oficina que los traumatizó, en el lugar de su rescate, mientras sueltan farolillos sobre el valle.

Tenía una expresión casi soñadora.

—No podría comprar este tipo de cobertura. Lo he intentado.

—Lee la línea cuatro del índice de anexos.

Lo hizo.

La sonrisa desapareció, luego regresó transformada, afilada por el cálculo.

—Reclasificamos antes de que él pueda clasificar. —Dejó la taza de té y dio unos golpecitos en la página—. Demostración cultural amparada en el artículo nueve del tratado. Disposición de costumbres soberanas. Redactaré el papeleo esta noche.

—La escarcha como patrimonio en lugar de peligro.

—Exactamente.

—Aun así, pasará cinco días recorriendo los terrenos con un bolígrafo en mano.

—Y yo los recorreré con él —dijo Seraphina—. Narrando.

La miré.

Arqueó una ceja impecable.

—¿Alguna vez te he sometido a mis narraciones durante cinco días consecutivos, Jonas?

—No.

—Firmará lo que sea con tal de que pare.

Recogió el telegrama y su té en un mismo movimiento elegante.

—Quiero su itinerario completo mañana a primera hora, junto con sus preferencias de hotel, contactos conocidos, desayuno favorito y todo lo que Mira haya averiguado que no figure en su expediente oficial.

—Pues seremos aburridos durante cinco días —dijo Rafe con el tono que daba por terminadas las reuniones—. Jonas, que sea seguro. Y luego, que parezca fácil.

Me devolvió el telegrama, pero sus ojos permanecieron fijos en mi rostro, sopesando todo lo que no había dicho. Llevaba haciéndolo desde que éramos niños, y nunca había encontrado defensa eficaz contra aquello.

—El festival ha crecido más allá del prado hoy —dijo—. Lo has visto pasar.

—Sí.

—Siento lo de pequeño.

—Pequeño murió a las nueve y diecisiete —dije—. Lo registré.

Lo que no registré fue que pequeño y seguro habían sido mi última posición defendible.

Desde que la carpeta con purpurina aterrizó por primera vez en la mesa del consejo, había mantenido el mismo perímetro.

Mantener el festival contenido.

Mantenerlo manejable.

Mantenerme lejos del veinticuatro y fuera del alcance de toda esa alegría.

A mediodía, ya no quedaba terreno firme bajo nada de eso.

El festival era ahora un evento federal, una promesa para todo el valle y el grito de guerra de una niña de siete años.

Su copresidenta tenía dieciocho días de contrato por delante.

Era consciente de ese dato cada hora, a veces cada minuto, en un canal privado que parecía incapaz de silenciar.

Mira llegó al anochecer, y no oí la puerta.

Estaba en la consola reconstruyendo el plan de comunicación para el veinticinco teniendo en cuenta cinco días de ojos federales cuando apareció sin más junto a mi codo con un inventario de almacén que no había pedido.

Conciliación de cintas.

Mechas de farolillos.

Una línea vacía en el inventario de raciones de alce anotada con su letra menuda y precisa:

Sustraído.

Causa: diplomacia.

Baja aprobada.

—Podrías llamar —dije—. A modo de experimento.

—Llamé una vez durante la guerra. Te lo tomaste fatal.

Dejó el inventario sobre la consola.

Y se quedó donde estaba.

En la sala de guerra, eso significaba que traía otro despacho, y que ese era el de verdad.

La red de inteligencia omega estaba oficialmente desmovilizada. Oficialmente, yo coordinaba las comunicaciones de la Academia y Mira contaba mechas de velas.

Ninguno de los dos se había creído una palabra del expediente oficial del otro en años.

—Dilo —le dije.

—Nadie presta atención a los omegas. —Ajustó un borde del inventario hasta alinearlo perfectamente con la consola—. Lo vemos todo.

—Ya me he dado cuenta.

—Incluso las cosas que preferiríamos no ver.

Metió la mano en la manga y sacó un cuadrado de papel doblado. Lo depositó entre nosotros con el cuidado de un soldado dejando en el suelo un proyectil sin detonar.

—Has contado los días de su contrato —dijo—. No has hecho la pregunta correcta.

Se había ido antes de que el papel dejara de mecerse.

Nadie oyó nunca la puerta.

Terminé el plan de comunicaciones.

Luego revisé las jaulas, desconecté los fusibles del taller e hice la ronda por una Academia que se había vuelto ruidosa y resplandeciente con la cuenta atrás para Navidad.

El coro ensayaba el descante en el Gran Salón, cuarenta voces jóvenes amplificadas por Nell que se derramaban a través del cristal nuevo hacia cada pasillo.

Alguien había vuelto a abrir la puerta doce del calendario del Ala Sur, presumiblemente para asegurarse de que la Navidad no había desaparecido en su ausencia.

La cerré con cuidado al pasar.

La escarcha de Greta aún se aferraba al alféizar en quince centímetros de delicados helechos blancos, conservada por orden permanente después de que tres niños amenazaran a cualquiera que intentara derretirla.

Toda la montaña parecía inclinarse hacia el veinticinco.

Tenía cinco días de escrutinio federal para levantar un muro a su alrededor.

Cuando volví a la sala de guerra, la nota de Mira seguía esperando en la consola.

La desdoblé porque siempre iba a hacerlo, y ella lo había sabido antes de cruzar la puerta.

Primero de agosto.

El día después de que terminara el contrato de Mari.

Había supuesto que la fecha significaba un billete de tren, un contrato de alquiler o el papeleo habitual de un contratista al terminar una asignación.

Mira no gastaba cinco palabras en trámites rutinarios.

La nota contenía una sola frase en su letra pequeña y precisa.

Pregúntale qué significa el primero de agosto.

Doce días hasta las linternas.

Me quedé junto a la ventana de la consola con la nota apretada en el puño y las luces del taller brillando doradas al otro lado del patio.

En algún lugar del edificio, Mari se rio.

Mi lobo levantó la cabeza.

Luego se puso en pie y empezó a ir y venir.