Jonas #2

Estaba en el tercer nivel midiendo el alimento en los comederos de la tarde mientras los cuervos se removían en sus perchas. Bajo nosotros, el valle se había teñido de ámbar, y las sombras se extendían desde los muros de la Academia hacia los árboles.

Vera se detuvo junto al registro de turnos colgado cerca de las escaleras.

Supe qué línea había encontrado antes de que hablara.

—Mantenimiento de comunicaciones. Repetidor del norte. Veinticuatro de julio. Turno en solitario.

El clip chasqueó contra el tablero.

—Te has asignado a la montaña otra vez.

Medí otra porción de alimento.

Dos por ave durante la temporada de muda.

Tareas pequeñas. Tareas exactas.

Un hombre podía vivir dentro de ellas durante años.

—El repetidor necesita mantenimiento.

—Necesitó mantenimiento en marzo, cuando también fuiste al norte.

Vera avanzó por el nivel y examinó una pluma de sangre en una de las hembras más jóvenes. El ave se dejó tocar sin protestar.

—Una máquina notablemente considerada —dijo—. Siempre te necesita en la misma fecha.

Vertí el alimento en el comedero.

—¿Has subido hasta aquí para hablar de horarios de mantenimiento?

—Trece años, Jonas.

Mi mano se detuvo.

—Sé cuánto tiempo ha pasado.

—Sí —la voz de Vera siguió siendo suave—. Esa es la parte que me preocupa.

Había estado allí después de que Elara muriera.

Vera había tratado el shock del vínculo, me había vendado la mano rota después de que golpeara la pared de la enfermería, y se había sentado a mi lado durante la noche mientras yo sostenía una bufanda roja y esperaba a que mi lobo dejara de aullar.

Nunca lo había hecho.

Simplemente había aprendido a hacerlo donde nadie más pudiera oírlo.

—Tenías diecinueve años —dijo—. Recuerdo la habitación. Recuerdo todo aquello de lo que no hablas, y nunca te he dicho cómo llorarla.

—Pero.

—Pero estás construyendo una Navidad.

Seguí midiendo el alimento.

—Los niños la están construyendo.

—Tú la estás copresidiendo, y es lo mejor que le ha pasado a tu cara en diez años.

—Mi cara no ha cambiado.

—Tu cara se ha reído.

Una vez.

No tenía por qué saberlo.

Vera se sacudió las plumas sueltas de la manga.

—La celebración cae el día después del cumpleaños de Elara. Piensas preparar cada detalle, desaparecer montaña arriba el veinticuatro y volver cuando haya pasado la parte difícil.

—El festival es el veinticinco.

—La celebración final es el veinticinco. Mari ha dejado muy claro que la Navidad empezó hace semanas.

Las luces se encendieron por todo el campus mientras caía la tarde.

Las ventanas del taller brillaban con un resplandor dorado más allá del patio. Cadenas de papel colgaban tras el cristal, y una pequeña figura se movía entre las mesas.

Mari.

Todavía trabajando.

Todavía construyendo la espera.

Vera siguió mi mirada.

—Les has prometido a esos niños que les darás la Navidad —dijo—. ¿Quién decidió que no puedes honrar a Elara y cumplir esa promesa?

No dije nada.

—Los vivos no borran a los muertos, Jonas.

—Lo sé.

—No. Has organizado tu vida con tanto cuidado que la conciencia es lo único que te permites.

Sus palabras golpearon con más fuerza porque no alzó la voz.

—Visitas la misma montaña. Llevas la misma bufanda. Pasas un día demostrando que la herida todavía duele, luego vuelves a casa y llamas a eso lealtad.

Apreté la mandíbula.

—Ya basta.

Vera me miró.

Se había enfrentado a alfas en pleno frenesí de combate, dragones medio enloquecidos de dolor e interrogadores federales que consideraban la compasión una debilidad.

Mi ira no la perturbaba.

—Yo también la quería —dijo—. Tengo derecho a decirte que ella no querría que su recuerdo sirviera de puerta cerrada.

Los cuervos se agitaron a nuestro alrededor.

Un coro grave de chasquidos y suaves aleteos llenó el nivel.

—Tengo dieciséis días hasta un evento público importante —dije—. ¿Había algo médico que tratar?

Vera me sostuvo la mirada.

Luego alzó la mano y me dio una palmadita en la mejilla.

El gesto me transportó trece años atrás, al suelo de una enfermería y una bufanda estrujada entre las manos.

—Esa era la preocupación médica.

Se marchó antes de que pudiera responder.

Terminé el registro de muda.

Cada línea.

Cuando hube revisado el último pájaro y anotado el número final, me quedé junto a la barandilla mientras la oscuridad cubría el valle.

Cuarenta y dos horas.

Eso fue lo que tuve con Elara después de que el vínculo encajara.

Trece años no habían suavizado esa cifra.

Solo me habían enseñado a cargarlo sin que se notara el peso.

Los vínculos predestinados eran tan raros que se habían convertido en leyenda. La mayoría de los lobos vivían toda su vida sin experimentar uno.

El destino me había dado el mío a los diecinueve.

Y me la arrebató antes de que comprendiera lo que habría sido una vida entera con ella.

Me aseguré de que el destino nunca volviera a tener ocasión de negociar conmigo.

El acuerdo había funcionado.

Tenía obligaciones, una plantilla completa, una manada que me necesitaba y cuervos que respondían al cariño a picotazos.

Mis días estaban tan llenos que la soledad no encontraba hueco donde acomodarse.

Había funcionado.

Hasta Mari.

Al otro lado del patio, la puerta del taller se abrió.

Salió con una caja de estrellas de papel y se detuvo bajo el farol de la entrada para acomodar el bulto.

Incluso a esa distancia, mi lobo la reconoció.

Se irguió tan deprisa que el movimiento me dolió.

Blitzen estaba posado en la barandilla, a mi lado. El viejo cuervo miró hacia Mari, luego a mí, y emitió un graznido grave, inquisitivo.

—No.

Chasqueó el pico.

—No está pasando nada.

Blitzen miró el taller iluminado, a la mujer del cárdigan a lo lejos, y luego a mí otra vez.

Le había puesto nombre de reno.

No era quién para juzgar.

Jueves.

Grey River.

Cuevas de hielo.

Cuatro horas hacia el norte con Mari.

Su primer glaciar.

Mi lobo se acomodó con las orejas erguidas, a la espera.

Por una vez, no sabía distinguir si la presión en el pecho era miedo o anticipación.

Eso me asustaba más.