Jonas

Mari llegó a la pajarera al anochecer con un formulario de solicitud en una mano y el bolsillo lleno de sobornos.

La oí en las escaleras.

Nadie oía llegar a Mira. A Mari la oía todo el mundo: subía los escalones de dos en dos tarareando.

Los cuervos también la oyeron.

Dieciséis cabezas negras se volvieron hacia la puerta a la vez.

—Jefe.

Extendió el formulario antes de llegar al último escalón.

—Necesito cuervos.

—No.

—No lo has leído.

—Has presentado treinta y una solicitudes en diez días. La respuesta ya tiene reflejos propios.

Cogí el papel de todos modos.

En la parte superior, en mayúsculas subrayadas dos veces, había escrito:

APOYO DE CUERVOS: CORREO DE SANTA

Debajo:

Recogida: Alféizares del ala sur, nueve cada noche

Carga: Cartas

Destino: Taller de Santa

Encargados: Dos niños entrenados por ave, supervisados

—Otto elaboró la logística —dijo—. Santa no puede usar el trineo en julio porque no hay nieve y los patines rozarían el suelo. Por lo tanto, necesita mensajeros. Obviamente, esos mensajeros son cuervos, porque los cuervos son las únicas aves con autorización de seguridad.

Esperó.

—Sus palabras.

Dieciséis cuervos me observaban.

Mari me observaba.

Hasta el formulario parecía juzgarme.

—Puedo decirle que no —dijo—. O puedo decirle que sí y tener razón.

—Dos aves.

—Seis.

—Tres. Yo mismo entreno a los encargados.

—Hecho.

Su sonrisa dejó claro que desde el principio había pensado llevarse tres.

Luego metió la mano en el bolsillo y sacó varias tiras de alce seco de Grey River.

Todos los cuervos de la pajarera ladearon la cabeza en el mismo ángulo exacto.

—Eso es contrabando.

—Eso es diplomacia —extendió la carne—. Enséñame las aves.

Encontré el guantelete de repuesto en el armario del equipo. Era viejo, con el cuero ablandado por cuarenta años de uso.

Mari metió el brazo y se plantó en medio de la pajarera con su rebeca, el codo en alto, radiante como si le acabaran de entregar una corona.

Algo cálido se movió bajo mis costillas.

Lo ignoré.

—Mantente firme —dije—. Mantén la mirada suave. No alargues la mano hacia él.

—¿Qué pasa si la alargo?

—Te cobra un dedo.

—Entendido —ajustó su postura—. ¿Cuál es la regla dos?

—No hay. Con la primera basta y sobra.

Di el silbido para Blitzen.

Bajó del tercer nivel y esperó hasta el último momento para desplegar las alas, porque hasta los cuervos saben hacer una entrada.

Aterrizó en el antebrazo de Mari con fuerza suficiente para hacerla retroceder medio paso.

Ella aguantó.

Blitzen se deslizó por el cuero y la examinó primero con un ojo, luego con el otro, acercando el pico lo bastante para contarle las pestañas.

—Es más pesado de lo que parece —susurró.

—Todo el mundo dice eso.

—Es magnífico.

Le ofreció un trozo de alce.

Él lo aceptó con la delicadeza de un cirujano al coger un instrumento.

—Le gusto.

—Le gusta la carne.

—Jefe.

Blitzen apoyó toda la cabeza en sus dedos cuando ella le rascó bajo el pico. Las plumas se le esponjaron de puro placer.

Mari me lanzó una mirada triunfante.

—Le gusto.

Estuvimos entrenando la hora siguiente.

Le enseñé a lastrar las cartas para que el viento del valle no se las llevara, a asegurar los enganches del arnés y qué silbido significaba volver de inmediato.

Aprendió rápido.

También hizo preguntas sensatas, con una excepción que me detuvo.

—Pim quiere un recibo.

Levanté la vista del arnés de práctica.

—Un recibo.

—Prueba de que la carta llegó. Firmada, si es posible —su voz se mantuvo ligera, aunque ambos oímos lo que latía bajo la petición—. No se fía de los sistemas que no puede verificar.

Pim y sus puertas.

Pim y el deseo de un cerrojo por dentro.

—Le dije que le preguntaría al jefe de departamento.

—Dile que Santa pone sus iniciales en cada manifiesto de entrega. El correo de cuervos guarda copias en papel carbón.

Tomé nota mentalmente de crearlas.

Pim lo comprobaría.

Debería hacerlo.

Cualquier sistema incapaz de sobrevivir a la auditoría de un niño de ocho años no merecía su confianza.

Mari me sonrió como si acabara de sacar la luna de un trastero.

Me volví hacia los cubos del pienso antes de que mi rostro me traicionara.

Volamos la primera ruta de prueba antes del atardecer.

Sujeté una carta lastrada de práctica al arnés de Blitzen y lo envié desde la pajarera hasta el respiradero del taller y de vuelta, una ruta que podía hacer en la oscuridad y con mal tiempo.

Mari estaba junto a la barandilla con ambos puños apretados contra la boca.

Blitzen viró sobre el patio en la última luz dorada, dos kilos de plumas negras y drama innecesario. Descendió hacia el tejado del taller, tocó el respiradero con la carta, luego atrapó la corriente cálida que subía por la pared sur y navegó de vuelta a casa.

Aterrizó en el guantelete de Mari sin que lo llamara.

Política.

Los pájaros sabían dónde estaba el alce.

—Es el sistema postal más hermoso del mundo —dijo, sin aliento.

—Es un recurso de comunicaciones asignado a una operación de moral.

—Jefe, escríbelo como necesites.

Le rascó las plumas del cuello a Blitzen.

Él emitió el gorjeo bajo y satisfecho que solo le había oído hacer con dos personas.

Mari era ahora una de ellas.

—Cuarenta niños van a perder la cabeza —dijo.

Sospeché que ella podría unirse a ellos.

Mari encontró el libro de registro mientras yo mezclaba la ración de la tarde.

El libro de la pajarera permanecía abierto en el escritorio del rincón. Contenía registros de muda, horarios de alimentación, linajes y asignaciones de vuelo. Nada clasificado.

Lo hojeó como leía todo, rápidamente, pasando un dedo por los márgenes mientras tarareaba en voz baja.

Entonces el tarareo se detuvo.

—Banda siete —leyó—. Blitzen.

Seguí midiendo el alimento.

Dos cucharadas por pájaro durante la temporada de muda.

—Jefe, esta entrada tiene nueve años.

Nivelé la cucharada.

—Tú lo nombraste.

Se volvió hacia mí, y no había triunfo en su expresión.

Eso lo hizo más difícil.

—Los nombraste a todos hace años. Dasher, Comet, Vixen. Todo está aquí a lápiz.

Tocó la página.

—Te quedaste en el taller y me dejaste nombrarlos como si estuviera inventando algo.

—Los números de banda son difíciles de recordar en condiciones de campo.

—Jonas.

Mi nombre aterrizó en un lugar al que Jefe nunca llegaba.

—¿Por qué ocultar sus nombres?

Podría haberle dado una respuesta sobre claridad operacional o mantenimiento de registros.

Ella me lo habría permitido.

Mari siempre dejaba a la gente una puerta abierta cuando hacía una pregunta difícil. Me había llevado más tiempo del debido darme cuenta de que lo hacía a propósito.

Dejé la cucharada.

—Empecé a nombrarlos el invierno en que tenía diecinueve años.

Ella no se movió.

—La pajarera fue el primer deber que pude tolerar después de que Elara muriera. Alimentación al amanecer. Limpieza. Controles de vuelo. Puedes hacer todo eso sin hablar con nadie.

Los pájaros se removieron en los niveles superiores.

Miré el cubo del pienso en lugar de a Mari.

—Todo lo suave en mi vida fue enterrado con ella. Los nombres eran suaves.

Se me cerró la garganta antes de las siguientes palabras.

—Así que los guardé aquí, donde nadie pudiera tocarlos.

Mari no jadeó.

No cruzó la habitación ni me puso una mano en el brazo. No suavizó su rostro con la expresión que la gente usaba cuando quería demostrar que entendía una pérdida que nunca había cargado.

Cerró el libro de registro con cuidado y lo colocó bajo la lámpara.

—Gracias por decirme la respuesta real.

Eso fue todo.

Terminamos de dar de comer juntos.

Llevó el doble de tiempo porque Blitzen se había autonombrado supervisor de Mari e inspeccionaba cada cucharada como si esperara un robo.

Cuando oscureció del todo, el dormidero se había asentado.

De alguna manera, Mari y yo terminamos sentados en los escalones de la pajarera como si lo hubiéramos planeado.

El valle se extendía debajo de nosotros, las ventanas de la Academia encendiéndose una a una. Al otro lado del patio, el taller brillaba dorado a través de sus cadenas de papel.

Mari sostenía una taza del terrible té que se guardaba en el estante de la pajarera.

Lo bebió sin quejarse, lo que me hizo cuestionar su juicio.

Quedaban catorce días hasta el encendido de las linternas.

Ninguno de los dos mostraba señales de hacer algo sensato, como irse a dormir.

—¿Cómo era la Navidad aquí antes? —preguntó—. Bajo el antiguo consejo.

—Una reunión de solsticio. Asistencia obligatoria. La alegría, desaconsejada.

Mari se volvió hacia mí.

—Eso puede ser lo más triste que hayas dicho nunca, y la semana pasada cotizaste mi placa conmemorativa.

—Un año fue tolerable.

—¿Qué pasó?

—Alguien adulteró el hidromiel ceremonial. Tres instructores cantaron.

—Eso suena festivo.

—Magnus prohibió cantar en grupo en enero del año siguiente.

—¿Prohibió cantar?

—Hay un decreto por escrito. Seraphina lo mandó enmarcar.

Mari se rio.

Entonces la risa se apagó.

Miró hacia el taller, al otro lado del patio.

—¿Puedo contarte algo que no está en mi expediente?

—Tu expediente ya es el más escueto que he visto en mi vida.

—Lo sé. Lo escribí así a propósito.

Hizo girar la taza entre las manos.

—He preparado más Navidades que nadie que conozca. Guirnaldas, puestos de chocolate caliente, bicicletas montadas a las dos de la madrugada con una llave Allen entre los dientes. Puedo hacerlo todo medio dormida.

El pulgar le recorrió una mella de la taza.

—Y nunca he tenido una.

La miré.

—Creciste en casas con árboles de Navidad.

—Crecí cerca de la Navidad.

Su voz se había apagado.

—Catorce familias de acogida. Catorce mañanas en casas ajenas.

—Catorce.

Dejé la taza en el escalón.

—¿Qué pasó después?

—No hubo después. Cumplí dieciocho.

Se encogió de hombros como si la respuesta no importara.

—Un día eres un expediente. Al siguiente, una dirección que esperan que siga siendo válida.

Las luces del campus se difuminaron en los bordes.

Mari siguió con la mirada fija en la taza.

—En la cuarta casa me hicieron un calcetín navideño. Ponía INVITADA en la parte de arriba, con purpurina.

Esbozó una sonrisa sin alegría.

—Tenía nueve años. Al menos era precisa.

Apreté las manos en torno a las rodillas.

—Así que aprendí a crear la magia —continuó—. Cuando la Navidad es tu trabajo, nadie pregunta por qué sigues recogiendo después de que todos se hayan ido a dormir. Nadie se pregunta por qué quien monta la fiesta no tiene sitio en ella.

El valle zumbaba bajo nosotros.

Cigarras. Una puerta lejana que se cerraba. El viento entre los cedros.

Mari me había entregado la parte más frágil de sí misma, sin adornarla ni pedirme que la arreglara.

Sabía que tenía que decir algo.

Algo verdadero.

Algo digno de lo que me había confiado.

—Las cartas deberían ir debajo de los pestillos de las ventanas —dije—. Con peso. El viento arrecia sobre las nueve.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

El rostro de Mari cambió.

Solo ligeramente.

Un leve gesto de cierre, tan fugaz que otro hombre lo habría pasado por alto.

Yo no.

—Vale.

Se levantó y se alisó la falda con las manos.

—Logística.

—Mari...

—Gracias por los pájaros, Jefe.

Había vuelto la sonrisa, pero no su calidez.

—Tres era el número que quería, de todas formas.

Me dio su taza y empezó a bajar las escaleras.

En el segundo rellano, se puso a tararear.

«Buen Rey Wenceslao» flotó por el patio, tenue entre el canto de las cigarras, siguiéndola hacia la luz dorada del taller.

Mi lobo se irguió.

Ya se había removido por Mari antes. Había alzado la cabeza. La observaba. Me presionaba las costillas cada vez que ella se reía.

Esto era diferente.

Se irguió de golpe y me llenó el pecho con la misma fuerza que usaba cuando una amenaza cruzaba el perímetro.

Su atención se clavó en la escalera por donde ella había desaparecido.

Entonces, tras trece años de silencio, habló.

Nuestra.

Una sola palabra.

Una declaración de pertenencia.

Me quedé en los escalones del aviario con una taza fría en cada mano y el pulso desbocado, como si hubiera subido la montaña corriendo.

Sobre mí, los cuervos se removieron y se acomodaron.

El villancico de Mari se perdió en la oscuridad.

—No.

Un pájaro graznó desde las vigas.

—Es humana. Es personal temporal. Se marcha seis días después del festival.

Mi lobo siguió observando la puerta.

—Nada en esta montaña nos pertenece.

Se replegó bajo mis costillas.

Sus ojos siguieron abiertos.

Conocía ese silencio.

La discusión no había terminado.

Simplemente esperaba a que yo lo entendiera.

Volví al aviario y abrí el libro de asignaciones de vuelo.

Bandas tres, siete y doce: servicio de Correo de Santa, con efecto inmediato.

Debajo, escribí:

Formación de cetreros: Jonas.

Le puse el capuchón al bolígrafo.

La entrada estaba completa.

Me quedé mirándola.

Luego le quité el capuchón.

Junto a la banda siete, añadí:

Blitzen: responsable principal, Mari.

No incluí su título.

No incluí su apellido.

Quedaban catorce días hasta el encendido de los faroles.

Trece hasta el veinticuatro, marcado con un doble círculo en el calendario privado de mi escritorio.

Desde la oscuridad del tercer nivel, Blitzen me observó cerrar el contenedor del pienso.

Mi lobo yacía bajo mis costillas con las orejas erguidas.

Ninguno de los dos necesitaba decir nada más.

Había escrito su nombre junto al mío.